《窗边的橘子（青梅竹马h）》 就连空气中也飘着淡淡的香味 天刚落完新雪，地上湿哒哒的。周越擦了擦眼前的窗户，往下望去，西侧走廊的阴暗处立着一高一矮两个人，像是对父子。 二人皆拎了大小包裹，神色郁郁，男人沉默地看向那少年，说了句话，随后疾步往大门而去。裹着黑色棉衣的佳阳低头缀在父亲的身后，又往上提了下行李包，也消失在走廊尽头。 今年冬天应该也积不了厚雪，她心里默想。周越将暖手袋翻个面，继续贴紧肚皮，不适感减轻些许。 不多久，东侧不属于自家的房间隐隐传来声响。她将耳朵贴向墙面。 是争吵声，不过只来源于一个男人，“狗娘养的，怎么都甩不脱你这个拖油瓶，真晦气。” 周越猜测，是那对父子。后面没多少人声，只听得咻咻的鞭笞声，像在用皮带抽打着什么。男人打累了，便开始一起收拾整理屋子。 听不见什么哭喊，为这有点担心被打的人是否还好，这点担心让她没有睡个安稳觉。不过第二天，当捕捉到黑瘦的身影再次穿过走廊时，悬着的心慢慢放下。 没有大碍。 周越又静静地看向大楼中间的香樟树，那是棵老树了，主干可环抱约莫两三个人，暗绿叶片上堆着点小松雪，化了水便被一齐压弯流下。 流向黑黑的砖缝里。 几周后，她才了解到隔壁搬来的邻居是纺织厂里新来的职工，叫陈永，妻子死了，从北边城市赶到家乡江南，带着一个上初二的儿子，待人和善，做事效率。 周越的爸妈并未听到那晚的声音，以为陈永是个踏实上进的好父亲，而他的儿子陈佳阳，更是个懂事的好孩子。 事实上，也对了一半。佳阳的确是个很好的孩子，他对所有人可以说的上是包容，会包纳一切事物的样子。开朗阳光，也乐于助人，职工楼里的同龄人没多久就和佳阳玩在一起了。 只是，有的时候，在陈永在的场合，他是安静的，低垂着眼的。就比如现在。 “来来来，严海哥，这杯我敬您。”陈永左手搭着周严海的肩膀，右手的酒杯碰上去，二人相同一饮而尽。方梅又续上白酒。 周严海也微微笑着，脖子已涨红，老实敦厚地开口道：“你所拜托之事都是我应该做的，是我个人份内的工作！还要噶客气的呀！你刚来这边也是不容易，还一个人拉扯着阳阳…” 他们继续谈论着，渐渐地将话题引到了两个孩子身上。 无非就是学习、品行、生活习惯等内容，周越听厌了，想回房间待着。于是乖巧地笑笑，“叔叔、佳阳哥哥，我吃饱了，得去赶一下寒假作业。”说完，便回了房间。 方梅脸耷拉下来，“这孩子，真是的，到现在还没做完作业，马上都要开学了！像什么样子！”周严海也跟了句，“就是，看看阳阳，多好一孩子！这就是差距。” 陈永客套地反驳着，也开始数落起自家儿子的缺点。可也没什么好讲的，方梅夫妻俩还是觉得佳阳哪哪都好，甚至让他吃完后进去指导教学下周越的寒假作业。 佳阳也乖巧地答应了。 他敲了敲妹妹的门。 等了一会，周越拉开门，他脸上有些局促又带着点笑意说：“叔叔阿姨让我来指导下你的作业。” 可周越并未在补作业，桌上摆着闭合的本子，笔袋也不曾打开，只有床上是乱糟糟的。被邀请进来的佳阳很快发现了这一点。 大概过了几分钟。 周越认命似的坐定在凳子上，打开作业开始做。他只能也跟着坐在身边，有点尴尬沉默，却很快咧嘴笑着说，“有什么不懂的尽可以问我，只要我会的，我就教给你。” 好。她轻轻应了一声。 陈佳阳从没有在这么舒适的环境下待过，暖烘烘的，就连空气中也飘着淡淡的香味。跟现在的家里不一样，跟以前在北城的家里也不一样。实在疲惫的他打起了哈欠，看着眼前的书堆，在黑笔簌簌滑动纸张的声音中，渐渐合上了眼。 补完作业的周越，安静地观察着眼前的少年。头发是黑短的，皮肤略有点深，五官立体疏朗但组合在一起是普通的模样。眉眼轻轻皱着，好似在梦到什么难过的事。他右手臂的毛线衣边角已脱了点线，有一颗颗微小的毛球扒在上面… 周越的视线最后停留在嘴唇，有些些厚，不过看起来很好亲的样子。 他醒了，因为头不由自主地往下点了点。抬头望见小姑娘不曾转移的眼，眼里带了些湿意，又瞬间不好意思地移开，盯着桌上的橡皮，“对不起，我太困了……”他这样解释着。 没关系。她安慰着眼前有些无措的佳阳。 周越想要他多亲近些自己，于是拉开窗帘，拿了个橘子递给他，并且真摘出些问题等着解答。 手里的橘子凉凉的。佳阳看到一个个橙红圆润地排在窗沿上，带着冷气，颇为可爱。 橘子被捂热了。回到家他将其好好地搁放在第三个抽屉的最里侧。 他有点不舍得吃。 标注：“噶”字在这边的方言相当于“这么”，略带一点点惊叹。 小馄饨 裹紧羽绒服后，周越开始慢吞吞地按顺序戴好毛线帽、围巾、手套。时辰早，打进来的光线还是昏蓝色的。 江南的冬季湿冷浸骨，要出门，也必须跟北方人一样配全保暖物件，至少怕冷的周越是这样的。外边的天刚开始擦亮，房间内的微小颗粒以阳光为媒介，闪烁跳动着。 她将帽子又往下拉了拉，包住了双耳。一个人踱步到不远处的街边早饭店，点了一碗小馄饨。 周越来得早，不用排队，热气缭绕的鸡汤大锅里，老板娘盛出她的那碗。汤碗里除了晶透的馄饨，还放有紫菜、一撮虾米和几粒葱花。 喝汤热身，她取下了围巾，继续埋头吃。 店里位置渐渐挤满，没多久，同张桌子的对面也坐了个人。抬头一看，是隔壁新来的邻居。陈佳阳认出了她，见她抬头，便对她弯着眼笑了笑。周越不怎么习惯比自己更热情的人相处，仅一眼后，又吃着碗里剩余不多的馄饨。 佳阳见她没怎么搭理，认为是有点烦自己，于是想快点吃，以便缩短尴尬的面对面。刚上的小馄饨烫口得很，这时间他没注意，等毛里毛糙地吞吃下一大勺后，半边舌头已经麻了。 少年更局促地张开嘴，试图缓解下舌尖的钝痛，晾段时间，也低头闷吃着。嘈杂的空间里，貌似在角落这桌的地界，划隔开寂静安宁。 周越用完早饭，没立马起身离去，在佳阳专心吃的时候，肆意地用目光打量着眼前的男孩，冒犯又谨慎。她向来喜欢以旁观者的角度了解一个人，因为内向寡言，交朋友也是相同的方式。 或许从某个方面来讲，这不太礼貌且慢效，但对于周越来说，是恰恰好的途径。 热气熏红了他的鼻尖，而热汤又润红了他的唇瓣。与全身相反背斥的是那只右手，食指关节处肿大，其他指节上已生了暗红的冻疮，皴裂着，显得又好像很冷。另只遮掩住的左手应该也差不多一样。周越这才发现他里面就穿了件保暖内衣跟毛线衫，外套还是不变的黑色棉衣。 她站起身去结账，随后又隐入人流中，消失不见。佳阳望了会儿门口，心底不禁泛起涟漪。 大概五分钟左右，在他愣神吃馄饨的时候，桌上突然放了支红霉素软膏。 是折返药店回来的周越。 他抬起小狗般莹润的双眼，干巴巴地说了句，“谢谢。”然后，不好意思地把手缩进袖口。 见周越放下东西准备要走了，便抓紧吃完付好钱，跟在她身后。 经过菜市场，街道两边摆满不少小摊。卖土鸡土鸭，还有多是甲鱼跟黄鳝，当作家养宠物的幼狗奶猫也卖。 她停下脚步，蹲在一个装满小鸡的红色塑料盆前，忍不住轻轻点下某只摇晃的身子。佳阳也弯腿跟着观看。 “一只四块，两只六块，小姑娘看看要哇？耐养得很！”卖雏鸡的婆婆热情地推销起来。周越摇了摇头，道谢表明不买后，起身开始逛别的摊位。 买来放家里不好养，姆妈肯定不同意。 佳阳从稻草裹住的棒子上抽出两串糖葫芦，付了钱，将其中一串递给周越。 周越吃着手里的糖葫芦，红脆的糖衣包着酸山楂，又不经意看向右侧的佳阳。什么都是红的，他的脸颊，脖子系的围巾以及沾了碎糖粒的唇边…… 收回视线，两个人就这么走到大楼，道别后回了各自的家。 没多久，大家都开学了，上学平平淡淡，因为差一年级，两人不怎么能碰到。 “周越，怎么绳子甩不快呢？增加跳起来的频率，好吧，我再给你记一组数据。” 自由活动后，她被单独叫到不明显的角落，这位女老师照顾得蛮细致。秋怡坐在草坪边的路墩子上，托腮等她结束加训，晃眼的日光摇晃在脸侧，明明灭灭。 关于跳绳，不是自己不努力，而是根本没开窍过，小学以来就是这样。之前异于常人的时候，她还会羞赧，可现在完全毫无波澜。 “试试手腕前臂动快点，不要动你整个臂膀。”秋怡也点了说过的几句。 两组记录完成，竟然接近正常水平，老师很满意，放周越去自由活动了。她也感觉奇怪，茫然，秋怡的话亘古不变，到今天自己开了窍，跟冥冥之中有约定一样。 “下个月就要去深圳？” “嗯，我爸爸已经搬得差不多了，一号就走。” “还会回来吗？” “不知道。” 秋怡的父母在深圳发了家，打算就地定居，当地政策福利也好，过去应该不会吃苦。从小被奶奶带大的秋怡，是周越为数不多的朋友，倒不是说有多亲密，但确实各个方面相处得很契合。 她描述不清离别的感受，表情牵强，露出似笑非笑的模样。 毕竟奶奶去世，这里也没人照顾，去深圳是最妥善的方法。 “过去也蛮好的。”安慰她，也在安慰自己。 “今天回去我载你，自信车明天要被卖了，我们一道回去，听说最近小路边老有个变态露下面，是个精神病。”秋怡突然拉拉袖子说。 周越点点头答应了。 捱到放学，她坐上秋怡的后座，小路上没有出现精神病。穿过窄桥，东西两面都是黄灿灿的早稻，风带稻穗沙沙响。 她将右脸贴着秋怡的背，沉默又惆怅地看落日沉下地平线。 轻轻擦拭她的脸颊 陈永最近一直吩咐佳阳去给隔壁的小姑娘温习功课，他并没有觉得麻烦。 反而是有点高兴……因为周越经常给他好吃的，方梅阿姨也经常给他俩做好吃的。这让他想起了自己的姆妈，有些模糊又有些亲切。 佳阳觉得周越是他最好的朋友了，虽然楼里的小伙伴们也好，但是她是独特的好，尽管不怎么爱叫他哥哥，却也执着地认为是他唯一想照顾好的邻家妹妹。 刚来这幢“U”型大楼时，他只觉着这里到处是陌生的、匆忙的，不过他会调节自己的情绪，从小就会。大约两周的时间，便已经摸清楚大楼背面有大食堂，大食堂的东侧带了公共浴室，而西侧则造了篮球场。 楼里员工的子女没多久便接纳了他，没有排挤、欺凌，同寻常一样，一起玩耍，小到陪小学生捉迷藏、丢沙包，大到和同龄者打篮球、换书看。没有一件事是拒绝的，因为佳阳感觉到他是被需要的。 开学后，方梅夫妻俩见自家女儿的成绩上升了点儿，便也请求着隔壁孩子来帮忙带带周越。心想总归是可以潜移默化地影响习惯，他们满意并期冀着女儿的进步。同时，为了不白白地麻烦邻居，周严海在工作上帮衬着陈永，方梅在吃食上也送送小礼。 或许陈永是真的在厂里顺顺利利的，连带着佳阳也很少被打了，且为了不让他人瞧出自己有家暴倾向，陈永只挑楼里吵闹的时候抽打，只揪着佳阳的背和大腿打。新的，老的伤痕，得以有喘息的档口，不紧不慢地自我修复着。 周越心想，男孩子都有自尊心，尤其是青春期的的男生，佳阳应该不想直接被发现身上有伤，因为他从未提过这件事。 所以她在等一个契机。 很快，周日下午，一次平常的篮球运动结束后，二人照旧回房内写作业。方梅很放心佳阳能带好周越，于是饭后给房内消完毒，便戴上棉纱口罩匆匆赶去邮局上班。 天已回暖，凉凉的屋内甚至开始有点浮热，窗前飘来香樟树叶的淡淡春香，疏散了点呛人的消毒水味儿。佳阳没把毛线衫脱下来，虽然背上已经冒出点薄汗。他跟着打开翻旧的错题本，细细地思考起来，沉浸于题海中。 除了周越。 她发现身侧的少年时不时抓抓手臂，似有些痒意。起初，佳阳没怎么发觉自己的动作，直到周越扯了扯自己的袖口，“佳阳，你在抓什么？” 这才终于意识到自己手臂上的鞭伤因为汗液的刺激，有点痒，又有点痛。像几只蚂蚁在叮咬着肉。 他正思忖着怎么回复周越，最好不要发现这些。 “前天被小虫子咬了，有点痒。”佳阳解释完，哈哈两声。 “给我看看。” “没事的，就是被咬了而已。过两天就好了。”他有意垂下手臂，想转移话题，看看周越的作业进度怎么样了。 “佳阳哥哥，我想看看。”声音带了点儿柔和恳切，她知道被遮盖的手臂应当有伤。 陈佳阳没法儿拒绝，被周越捋开了袖子。 健康的小麦色皮肤，托方梅的福，手臂终于挂了点肉，不过还是骨头凸显。一条条紊杂的暗红伤痕跟蜈蚣似的印在这样的手臂上，有的已经结痂了，有的还未好全。 深灰色毛线衫上布满细小毛球，若是不细瞧还好，等一凑近，便显得脏旧。佳阳只关注着自己身上的穿着，不好意思地想抽回手臂，祈祷她别再发现自己的窘迫。 周越低着头，携住眼前的手臂。不一会儿，有水珠一滴两滴地砸在他手臂上。周越哭了，他赶紧从外套口袋攥出干燥的手帕，轻轻擦拭她的脸颊，嘱咐道： “答应我，别告诉别人可以吗？我只给你知道了。”佳阳既没有告诉她伤从何而来，也不让她宣告别人。他私存了自尊心，同时又向周越表明自己对她的坦白忠诚。 小姑娘没说话，只起身去拿出早已备下的药箱，细细地给他消毒包扎起来。 平时有伙伴无意间提起，周越这人不爱和大家玩，有些冷漠，只顾着自己，你也少和她一道吧。可陈佳阳当场就反驳了那两人，不是的。 不是的，周越明明这么好。 做完这些，她把剥好的一瓣橘子喂进佳阳嘴里，“以后你的事都得告诉我。” 他本来就甘之如饴。 民安楼因为建造地比较早，设施老旧，所以每户未配备独立卫浴，想洗澡，得去大澡堂。大澡堂的东边儿是女宾区，西边儿是男宾区，两边都设了四个大房间，一个房内加了二十个独立隔板间。等大家五点下工后，六七点澡堂子就热闹起来了。 周越爱干净，但不爱洗澡的时候有很多人，所以便会早早地到那儿洗。春夏之交，上完一天学的背上已带了点薄汗，她提着小桶，匆匆地打开熟悉的淋浴间门。抹好香皂，用毛巾仔细擦洗着，到尾声，她低头观察了下。 昏暗的白炽灯下，胸前已慢慢隆起弧度，怪不得有点疼。该让姆妈买小背心了，周越默念。 偌大的室内，静得掉根针都能听见。整理完后，她卷起裤管，正准备拉开门提着小桶回家。 恰有二人脚步疾疾地往右去，推了最里面靠东的一个隔间，没多久，臊臊地响起水腻的拍打声。 “骚货，夹的紧啊，啊……妈的…给老子再松松……”是陈永的声音。她收声屏息，缓缓拉开小门，光脚一步步挪向门口，偷奸者根本没发现这里还来过个人，沉溺于刺激的性交中。 冷着脸的周越快速走下大澡堂门前的楼梯，却迎面撞见了陈佳阳。 她脑内迅速翻越斗争着，最终还是牵起佳阳的手腕，带他悄悄靠近了104的浴室门口。 他们还没结束。 “丽丽…嘶……丽丽，要是早先娶的人是你该多好！养着那个小宗桑，我是真的苦啊…” 黏腻的水声、男人的诉苦声、女人低低的哀吟声，来回击荡着两个少年人的心。 倚靠的门框轻轻掉落下一小块一小块泛白的绿木漆，同时落下来的，还有佳阳的眼泪。 标注：“宗桑”骂人的话，相当于“畜生”。 毛毛虫面包 周越将双手盖在佳阳的耳侧，眼神凄凄地望向他，好像这样，就可以阻隔不好的事。他兀然感觉到她的手汗和微微颤抖的双手，耳朵里响起咚咚的心跳声，接着便拉起周越的手臂，一并离开。 武通河挨着篮球场，靠近篮球场的河岸植了长排柳树，柳条柔软地搔过两人的发间。落日浮于河面上，波光粼粼。 “对不起。”周越没见过陈佳阳流泪的样子，因为他总是笑盈盈的，但她愿意打破里面装满腐物，外表却还看起来完整无瑕的瓦罐。尽管破碎的瓦罐片伤人，周越也觉得他不是被回回闷骗其中的无知者。 “没事了，和你没关系的。我……我…”佳阳没再说出下句话，沉默着，耷拉下眉眼，整个人像卸了劲似的，不再伪装自己的心情。 沉静片刻，一齐望着西边的残阳慢慢隐去。 周越突然看到他袖边的一根线头，便捋出来绷直扯断，帮忙抚平了整只袖子。 一个月后，秦丽丽带着她的儿子住进了隔壁。二婚家庭的重组，没多少人好意思风风光光地大办。陈永没许她婚礼，那女人也没说什么。佳阳有了弟弟，虽然不是亲生的，可小男孩算是不排斥新哥哥。 因着这两人的存在，陈永没再对佳阳动手，不过换了另一种方式：扣除他的零用钱。从两口人增加到四口人，四张嘴要吃饭过日子，男人选择舍弃佳阳这张嘴。秦丽丽虽说没给佳阳穿小鞋、冷脸色，但也默默应许了男人的决定。 陈永的前途好似真的越来越敞亮，他如一条游鱼般穿梭在各个领导间，送礼、嘘寒问暖，样样不落。渐渐地，水涨船高，就看不起隔壁老周家，不再命令佳阳过去辅导周越，甚至是不允许他去周越家，觉得掉面子。 当陈永的职位彻底安稳地骑在周严海头上时，他更没了好脸色。方梅夫妻俩将这些变化看在眼里，记在心里，但确实还是有点惊讶于陈永的没良心，他的恨来的太突然。 两家人不再来往，佳阳和周越的见面骤然少了很多。而且佳阳也有意避着她走一样，周越常常看不到他人，这让她有种不适感。 为什么不适？ 应该是佳阳慢慢不独属于她一个人的不适。 有时候，能在学校某个角落捕捉到他的身影，周末就真的看不到他了，经常是一个人低着头行色匆匆，连不小心擦过自己的肩膀，也不再回头。 她想找出答案。 寻常周五放学后，学生们都带着兴奋气奔回家，学堂里的人逐渐稀稀拉拉的。她背上书包，小心跟着佳阳。最后发现他绕进了小巷，巷子尽头是一条马路，路的两边开满了饭店和小吃摊。 周越隐在巷尾暗处，望见佳阳进了一家小饭店，再出来的时候，便换了身自己的衣服，饭点到了，烟火气中，他两手端着菜盘子，送往一桌桌的客人眼前。 忙活一个多钟头后，又掐着点赶去附近的农贸市场。临近收摊的菜是最便宜的，他买了点土鸡蛋和白菜，老太太还送了三个洋山芋。 不过，他是来帮忙清理烂菜的，挑上扁担，将不要的烂菜一趟趟运往垃圾场，烂臭作呕的菜叶没多少人能忍受，蚊蝇绕旋，来一次四十块钱，很多了，也不是次次能赶上。 天色已晚，月光下，周越亦步亦趋地跟在身后，这是一条完全陌生的回家路。她怕黑，便追上佳阳，摇了摇他的书包。 “周越，你怎么在这儿？”他脸上带着茫然问道。同时，担心自己身上的汗臭和饭菜味被闻到，又往后退了两步。 佳阳退了两步，周越便上前两步。少年此刻无比渴求能变为尘埃，混入街边的灰土，或是，或是不明显的垃圾堆也可以。总之，不该脏污了她的眼睛。最终她拉住眼前的手腕，从书包侧兜里拿出早上没吃的毛毛虫面包，放到佳阳的手里。他显然饿坏了，嘴唇是浅白的，没血色。见他未动，又拿起来，撕开包装递到他的嘴边。 面包体是松软的，夹心奶油是甜香的，混杂了泪水的咸涩，佳阳满足地吃下整个面包。 周越近看发现他瘦的厉害，手腕骨更凸了，开口道： “你不是答应了所有事情都告诉我吗？” “我…不知道该怎么说。越越，我爸爸他不再给我钞票了，我要……自己赚了。”佳阳边嗫喏着回复，边用手帕擦嘴角沾上的白奶油，没有在她面前用舌头舔干净。姆妈还在世的时候，告诫过他不好随意出洋相。 理清这些天的繁琐后，周越从书包内袋里拿出五十元整钞，塞到了佳阳手中。他没收下，顺便又放回到周越的书包内袋里，郑重地嘱咐： “谢谢，你好好保管自己的钞票，不要随便花出去，我自己能赚的。” 两人相伴同行，不过在楼梯口，就分成一前一后，周越先回家，佳阳慢慢缀在后面，等时间差不多了，便再回去。 陈永恰好撞见佳阳进门，上前不由分说地甩了一巴掌，嘴里嘀咕着，又去哪里发癫了。秦丽丽早早带孩子进了主屋歇息，听见声响，也不敢出房门阻拦。 佳阳挨了打，默默回到自己的小房间，等外面没声了后，穿上背心，轻轻挪去楼西边的公共卫生间用毛巾擦洗身体，这里没供热水，水龙头里只能流出来阴冷的凉水。 趁着没人快速洗漱完后，佳阳疲劳地躺在自己的小床上，左脸火辣辣的，大约是肿了，他摸了摸，随后闭上眼睛。手上愈合的冻疮痒痒的。 眼里浮现的是，周越恬静的脸和皱起的眉头。 他想，他应该是喜欢上周越了。 影碟店 解开心结后，周越不允许佳阳再去干那些苦活，把他带到了舅舅的影碟店，只在周末兼职，去看两天店铺，报酬虽没有之前高，但也足够佳阳吃饱饭了。 走进店内，就能看见码了南北两面墙的影碟光盘，角落的纸箱子里也迭放满了。现下时兴热门的霸王别姬、侏罗纪公园等都有，连刚出的杀人回忆也摆上了货架。舅舅并不让把这些带回家看，只允许她拿走猫和老鼠之类的碟片。 靠近门口一侧的高处架了一台大彩电加DVD机，通常放假时间都会放动漫碟片，为的是吸引小孩，中间的桌子上摆了一本本漫画书，有的学生看了电视后会顺便买本漫画书回家看看。 闲来无事，周越在周六这天想看看佳阳，她绕开方梅在家的时间，走到目的地，店里不出意外应该只有他。 事实的确如此。 他抬头望见小姑娘，开始表情怔怔的，而后又低垂了眼，似有些不好意思。知道周越没吃早饭赶过来后，便嘱托她看会店，出门去了对街。 打包盒里的肉烧卖冒着热气，是刚蒸出来的一笼，有些烫，他晾了晾，在不烫口后，递给周越吃。 周越不爱吃早饭，但新鲜的肉香味充裕了鼻子，让她没忍住夹起一个。烧卖里包着油汪汪的汤汁，笋丁混合在肉中，吃起来口感丰富，添足了鲜味。下一筷她蘸了些醋夹到佳阳嘴边。 他的脸有些泛红，不知是烧卖的热气熏的，还是因为别的什么。等几秒后，顺从地张口吃了。 周越吃饱后，剩下的两个佳阳包圆。临近九点不到，店里陆陆续续来了不少小朋友，有些吵闹，佳阳给放好碟片，让他们安安静静的看。算账的台面上散落着贴纸，是一个个红色的圆苹果，奖励给听话的孩子。虽然绝大多数觉得这样的奖励跟学校里得的比起来，没有什么更有用的地方。 可一个人有了，另一个不想被比下来，也乖乖坐好，等着手背被贴上贴纸。 今天贴贴纸的，是新来的周越，不管男小囡还是女小囡，背挺得一个比一个直，跟钢板似的。他们喜欢这个姐姐。尽管看起来不怎么爱说话，但她会贴双倍的红苹果。 暑假时间，周越店里去得勤。方梅还是发现了她经常和佳阳玩在一起，不过，并没有埋怨这个男小囡，而是默许了她去影碟店，因为佳阳确实能好好管教女儿，也知道他在店里看店的原因。大人的事不好殃及到小孩身上，方梅很清楚这个道理。 陈永受到重用，工作越来越忙，经常被派到外地，一待就是一两个月。秦丽丽受不了安静的有些可怕的继子，也带上小宝跟着陈勇出差。 没人想管陈佳阳。 望着眼前空荡荡的屋子，他还是喜欢周越的家。所以，每次周越让他来家里玩，他都答应了。方梅夫妻俩睁一只眼，闭一只眼，并不阻挠。甚至常在午饭后，方梅会做一小锅酸梅汤冰镇着，等孩子们渴了喝。 他好久没进她房里了，刚落坐椅子上，比从前更拘束起来。周越房内的窗边，现在干干净净。一片盎绿的树叶搭在朝外开的玻璃窗上，斑驳的影子下，才慢慢感觉到熟悉亲切。 没人知道这棵香樟树是何时栽下的，毕竟现在长得如此硕大。 他出神的时候，周越在厨房柜子里翻找小姨寄来的牦牛肉干和奶酪球。自方兰跟着单位“医疗下乡队”去了青海，她便不常遇见小姨，只有过年的时候才能碰到，女人不瘦反胖，眼里有光。令周越有点向往。 两人细细嚼着肉干，有点塞牙，面对面笑着剔牙，遂换奶酪球吃。 每个球外面包裹一张方纸，印了一头黑色的牛，周越没见过这样的糖纸，拿出笔记本，翻到崭新一页，将两张纸糊上浆糊，密密贴紧。 收集册有些费事，但让她有满足感。 佳阳小心翼翼地翻看着这本册子，觉着新奇可爱，像此类东西，周越还有很多，树叶、花瓣，就连昆虫也被收集起来…… 周越并不纤秀，因为她喜欢吃零食，现在，自己吃不够，还要求他跟着一齐吃，总认为佳阳没吃饱。彼时的周越察觉不了这是爱，而是占有欲，她对每件私人物品都有浓厚的占有欲。 这天，方梅和周严海的脸色有点沉，起夜经过的周越听到父母在讨论着什么。 “听说了吗？隔壁电缆厂轧死了一个人。家属来闹，管理层准备压下去，谁知市里新来的检查小组知道了，现场一查，查出来个大娄子。” “该不会是被举报的吧？” “肯定的呀，不过那张岩也是应得的报应。最主要，还查出他非法挪用公款。”周严海顿了顿，压低声音讲道： “厂里拿来运作的资金被掏空，全移往国外了……” “这张岩还真是不怕死，他脑子是不是搭牢了呀！”方梅愤愤地说。 “可不是脑子搭牢，我都怀疑他触霉头鬼上身了。下岗潮的时候都挺过来了，非在这节点犯错！永兴应该撑不下去了，没几天要倒闭。唉……” “但愿，别影响到我们……”方梅跟着叹了口气，声音里带有一点隐隐绰绰的哀愁。 周越虽听不太懂，却也大概了解了是什么问题，不同于父母的忧愁善感，她只觉得，该来的总会来，不该来的也会随每年迟到的冬雪一样，如期而至。 上天不会偏爱任何一个人。 几粒白糖粘在上面 刚擦了的DVD机，周严海还要再擦一遍，看不得上面落一点灰。机子是方梅弟弟带来的，时兴的玩意儿，顺便送了包黑塑料袋子包裹的碟片。 为不影响周越的视力，电视机带DVD机一起被他搬到了卧室。而那包秘密碟片则被藏在床头靠背箱内的底部，周严海以为藏得很好。 事实上，周越早发现了。 方梅不让周越经常吃糖，担心牙齿蛀烂。家里的糖是藏好的，一般藏在衣柜放棉被的夹层中，老嫁妆箱、床头靠背箱也会被考虑进去。她就是在翻找糖的时候翻到这包东西，以为是名贵的巧克力板，先前过年的时候，舅舅会拿个三四板给解馋。打开看，是一摞碟片盒，男女裸体大剌剌得印在上面，盒里都装了碟片。 除学堂里教过的两性知识外，周越对性还是模糊状态，隐约知道点男女间的第一性征不同，男的有睾丸、阴茎，女的则有阴道，把阴茎放到阴道里，可以怀孕。 盒上不仅是脱光的身体，各种性交姿势也印在了背面，封面能看见阴茎细节，似要从女子穴中拖出，透粉的阴唇紧紧包裹着茎身。 她看得有些口干，便系好袋子，放回原处。保温瓶里倒出的水流声有些轻，只剩窗外蝉鸣和自己的心跳隆隆作响。 暑假没怎么过，就留下不到三天时间。照例写完功课后，周越想带佳阳一起看《异形魔怪》，光盘就放在电视柜边角的饼干盒里，方梅他们应该已经看过了。 少年顺着床尾坐在地板上，面对大黑屏。她翻到那张光盘，又像头猎犬，从棉被夹缝里掏出遥控器，随后准备放光碟。 周越站床侧，按下遥控器开关，先跳出来的是一对裸体，上下皮肉贴合撞在一起，呻吟声微弱，但在安静无比的空间内，显得格外清晰。估摸着三四秒，周越便关了开机按钮。 她低头看见，乖乖坐在床尾的佳阳，耳尖先变为殷红，没过多久，整张脸带着脖子也浮上颜色。 《异形魔怪》没看成，周越把东西放归原位。两个人复又懵懵地坐回到窗前，她拆了根冰棍给佳阳，意图缓解奇怪的氛围。那天怎么叫他重新回到自己房间的片段已经丢失，周越只记得后面又去厨房煎了小盘年糕条，撒上白糖，想看漫画的时候当零嘴吃。 作业已经完成，佳阳只能一同看漫画。空气闷闷的，突然，有雨点砸着玻璃，水溅到手臂上。他起身够到窗把，紧紧合上两扇窗。 夏雨伴闪雷，倾倒泻下。 自然大方地吃同一份年糕，他觉得这就算缓解好了，如果让周越再看出些什么，便就不妙。 可女孩没办法入神，思绪带着视线，又落到他粉润饱满的嘴边。几粒白糖粘在上面，佳阳不经意舔了舔嘴唇，并未抹去。 大约几秒后，她靠近凑上去，嘴贴向佳阳的唇边，蓦然间，伸出舌头舔舔，卷走白糖。 比自己吃的要甜。 光线晦暗，没多久，鬼使神差地又想凑上去。正巧他怔愣着转过头。 两边的嘴恰好碰到了。 周越没松，反而贴得更紧。不清楚有没有亲对，她总觉得少点什么。 哦，应该是少了刚在电视上看到的接吻样子。 想到后，她试图用舌尖抵开佳阳的唇、齿，成功了，是软的，湿滑的，热的。 带点白糖的余甜。 亲着亲着，有些没力气，两瓣唇分开，中间拉开丝，又瞬间崩断。佳阳喘口气，好像听不到窗外的雷，左边心跳得好急，耳朵又红了。 无声雷雨中，两人再亲上，摸索熟悉后，舌头复绞在一起。 雨停了，接吻便也停了。他唇瓣更红肿，湿漉漉的，不仅如此，眼里也跟幼狗一般湿润着，是周越做的。她只好用手帕包住指尖，轻轻帮他擦干嘴。 欲盖弥彰。 假期没了，他们重新回到正道。 …… 紫黑的香樟果卵铺满院子，管理员不好扫，人来往去的，汁液会擦在地上。秋老虎暴晒过，更脆干，很多小朋友爱踩着玩，包括周越。 感受脚下咯嘣咯嘣的炸裂，她捧着本漫画来回踱步。树荫足够宽敞，是个乘凉放空的好地段。 今天是周日，陈佳阳应该还在守店。 没走几步，有人拉了拉她的纸扇，抬头是佳阳。 “这么早回来了。” 他摇了摇头，“电灯泡连着的线烧断了，明天师傅才来修，你舅舅先让我回家。”右手递过来一袋东西。 是海棠糕。 “谢谢。”周越接过来，还热着，咬了一口焦红的脆边。 这制饼师傅是朝阳东路的那家，里面喜欢放两块不小的猪板油丁，她向来吃不惯。咬到接近肥油的豆沙，就举到佳阳嘴边，示意他咬掉，因为平常都是这么给姆妈吃的。 脸颊边的汗一路淌过佳阳脖子，流入衣领内。他看了看院里，只有远处两三个站着跳皮筋的小女孩…… 弯下头，把肥油咬走后，默默吃起自己手心的海棠糕，甜润松软。 不知道，他们俩这算不算谈恋爱……在他的视角，已经不能将周越当作妹妹，那样的吻，应该也代表她喜欢自己的吧。佳阳是这么安慰自己的，尽管并没听过她提过任何有关双方在一起的话。 秋意渐浓，晚饭间，西侧篮球场摆起老式放映机，两人拉直幕布，一人调试机子位置，调整好后，先放着，等刚下工的工友们吃好饭再来。 马扎跟板凳都是自带的，他们特地来放映的机会比较少，一年只来两次，六点不到便有人占座。周越今天放学拖了堂，急着，眼不受控制地往门窗那瞥，瞥了几眼，注意到佳阳靠立在墙后，只露点书包边。 “今天回去，每人把这首诗背出来，明早早读默写。好了，下课。”女老师扶了扶眼镜，抱着书离开。 教室里一下子哄散了，唯有周越没事先整理好书包，还低头挑拣。出门后，拉了拉佳阳的书包带，他放好英语课本，弯眼瞧着小姑娘。 待周越擦完澡赶到篮球场，电影已开始放映，摸索着寻他的身影。来晚了，不可能还留有好位置。两人并肩坐在七排末尾，看起来，放的是《秋菊打官司》。 毒蚊子不代表入了秋就消失，专盯嫩肉咬，周越双腿抹了把佳阳带来的花露水后，也往他小腿抹好。 他感觉不好意思，并拢了腿，有点拘束地继续看电影。 怀着孕的秋菊，在上访过程中，坐自行车，坐三轮车，颠来颠去，虽然身体不便，却不害怕自己流产了。 她说，“如果想掉，咳嗽一下就掉了，如果不想掉，擀面杖擀都擀不下来。” 除夕之夜，秋菊难产，村长和村民连夜冒着风雪送秋菊上医院，使她顺利产下一名男婴。秋菊一家对村长非常感激，也不再提官司的事了。但正当秋菊家庆贺孩子满月时，市法院发来判决，村长因伤害罪被拘留。秋菊追到路口也没追上，望着远处警车扬起的烟尘…… 荧幕上的光，闪烁在看入神的几位观众脸上。 他心里的线，终于不用团在一起 那天夜里，周越梦见一整晚秋菊难产，荧幕里的冷汗流淌到了她自己的背上。 叮铃哐啷。 大早上方梅往客厅角落拉了一张临时架子床，铺好床单，迭上棉被。 三人难得聚在同时间段内用早饭。方梅望望窗外的雾气，浓不见底，“等会跟隔壁男小囡一起走吧，外面应该起了霾，这样我放心点。” 她顿了顿，又想起说，“奥，对了，今天你堂哥要来家里住两周，他有竞赛，到时候别打扰人家。惹砸了，我第一个找你。” 周越小时候爱粘着她堂哥，没多少小朋友跟她玩，只能跟堂哥出去野。方梅以为女儿还是以前的女儿，所以细细叮嘱着。 她拿筷子往鸭蛋壳内搅了搅，捞出点黄沙，就着吸完最后口粥，囫囵答应了。夫妻俩各自拎起包先出门。 周严海留了张五十在桌子边，她拿起来准备放到书包内袋，纸币沾满烟味，又被压放到闲置的课本下。刚关上门，就看到佳阳已经立在一旁，便开口，“走吧。” 民安楼离学校有点路程，步行要十五分钟。大概是雾霾深厚，摩托车开得慢费油，也跟自行车一样推着走。佳阳跟在小姑娘后面，没并肩，因为她不让。可能是因为怕同班同学看到，会起哄。她讨厌成为中心焦点被人私底下谈论……周越身高发育停滞在一米五八两年了，怎么补鸡蛋、补牛奶也没用，方梅心里着急，不遗传老周的身高，反倒遗传自己的。 白雾这样浓，能见度仅一米多些，没人看见他俩停了脚步。周越回过头，仰视他，佳阳额前发丝有点湿了，毛糙的黑发终于弯顺下来，睫毛上凝聚着微小水珠。她拿手帕帮忙擦了擦。 “你手帕呢？” “昨晚洗了，早上还没干。” 知道周越爱干净，佳阳想要过来那块手帕，“手帕我带回家帮你洗吧。” 她没扭捏推让，就给了人家。 佳阳拿洗衣粉揉搓着手里的帕子，晾一日，便干燥了。帕子晒满阳光的气息，除了洗衣粉的皂香味，还飘着丝丝缕缕的未知香意，隐在棉线里，分辨不出是什么味道，令人莫名的舒心。他突然觉得这样有点像流氓……便不再这么闻了。 周越的手帕通体雪白，只余一赤橘绣在角落，是奶奶给她绣的。反复用了五年，封边的线已经松开了，方梅哪来的空闲帮忙修补。 他穿好针线，套上顶针，慢慢缝补起来。姆妈走的早，就早早学会自己缝裤子、衣服口袋之类的手活。针脚细密，不比妇女的功夫差。 第二天，干净地交还给她，直到个把月后，周越才发现松散的线头没了，手帕边被人重新修整补过。 堂哥周瑞在晚饭前就到了家，两只手都拎着东西，左边的塑料袋装满乡下摘的菜，右边则是一大袋柑橘和苹果。显而易见，柑橘是给周越带的，这家里三口人，只有周越最爱吃。自己背包里还塞满了换洗衣物，一路走来， 便生出好些汗，方梅边用毛巾擦他的汗，周瑞边说话，没停过嘴。 整理好后，老周便带着孩子去大澡堂洗澡去了。 “叫你不打扰你哥，不是一个屁都不放，小时候也没这么生分的呀。早些年，周瑞他爸妈给我们接济了多少钞票，今天还拿来这么多东西，难为情的……” 方梅没听到女儿答复，拔高声音，“听到了没有啦！。” “晓得了。”周越从卧室门边探出头来回应。 客厅多出一个人，饭桌多出了一张嘴，她慢慢习惯起来，毕竟小时候堂哥经常带她玩，这点情谊还是没忘记的。 周瑞生的高挺，胃口大，一顿饭要盛三碗才饱。老周见这孩子这么能吃，还很高兴，连连往他碗里添菜。起初没感觉到他的壮实，直到临近睡前，才发觉床小了不止半点，方梅找出四把椅子接在床边，终于能安稳躺下。 高三的数学书跟天文似的，每个字拆开来，周越都能认识，组合一起就陌生了。她终于放下手里的书，也放下了对自己的折磨。有点无聊，便叫上周瑞一起去碟片店。 到了店里，周越就忘记介绍堂哥，自顾自搜罗新进的碟片，所以佳阳还以为是她新认识的同学。 为顺理成章拿走自己想要的光盘，她选择付钱买走。佳阳视角里，周越已经消失了一个礼拜，低头登账，有点莫名的酸涩。 找钱的时候，少找了三块钱。 “你少找了三块钱。”周越提醒他。 “哦，哦，是找错了。”佳阳慌里慌张，又摸出三个硬币递给她。 周瑞有点疑惑，“这你朋友？” “嗯，就住隔壁。”她回道。 “周越啊周越，你了不得了呀，是小男朋友吧。”堂哥一脸看穿似的。 “不是。”来自周越。 “不是的。”来自佳阳。 两人同时间开口。 佳阳是担心被发现，周越会不高兴，所以马上否决，而周越则是纯粹的否定。 不过…… 还是让她头次生出点不自在来。除却这点不自在，还有一丝不解。但很快被压了下去。 周瑞脑子一根筋，听到这么讲，便真的以为两个人是单纯的好朋友，拍了拍佳阳的肩，“周越是我妹妹，我是她堂哥。” 他心里的线，终于不用团在一起。 由于第一次见到妹妹交了异性朋友，他没把住嘴，开始和佳阳聊起天来。 聊着聊着，就聊到日头西斜，周越没忍住催了催，“该回家了。”佳阳拉下卷帘门，落上锁，三个人才打道回府。 “下午你让哥哥辅导作业没有？”方梅在饭桌上提问。竞赛费时费力，周瑞睡到十点，任务便吩咐给周越。 “辅导了。”她拌开碗里的葱油面，嗦了口面后，回答道。 堂哥看向小妹，又看向自己碗里的面，跟着嗦了起来，心中默念着第二天给她补上…… 周瑞辅导人，也讲究个“信、达、雅”。当见她懵里懵懂，难以开窍的样子，周瑞放下笔，喝口水，捡起床下的篮球，出门了。 留下一面自创的数学题，让周越慢慢解。 光怪陆离 “周越，周越——” 她倚在窗边往下望，是周瑞，脸晒得红彤彤。 “帮我把水拿下来，要渴死了。”说完还咳咳两声，好似干的喉咙都拉紧了。 周越灌好水，一步并两步地下楼梯。周瑞听她答应都没答应，漏出一脸又从窗户口缩回去，以为小姑娘不高兴下来，接着嚷嚷，“周越，你下来，我给你跑腿费。” 下一句正要脱出口，眼前兀然举了个大杯子，杯壁还在不停地冒水汽，里面盛着冰镇过的水。 “叫魂啊你！讨债鬼一样。”周越瞪了一眼，喘着气吐槽。楼里住那么多人，刚刚整栋都能听到自己的名字，让她脸上有点臊。 “哈呀，对不起呀，你哥要渴死了。”周瑞接过来，笑笑解释后，咕嘟咕嘟灌起水来。 同时，身后也响起轻轻的笑。转头看，佳阳就靠在灰墙边，手臂夹一篮球，斑驳的光影打在脸上，时亮时暗。 他没见过这么生动的周越…… 女孩脸更臊了点，疑惑的目光转回到堂哥，像在问，你俩怎么在一起。周瑞刚干完半杯水，打个长嗝，“我下来刚好碰到，就叫上一起打打，你朋友球技不错。” “店里准备重新粉下墙，没什么事情，你舅舅先让我回来了。”他跟着解释一句。 “题解完了吗？” “还差两道。” “先回去吧，我跟他再打一会回来给你讲讲。” “哦。” 周越踢踢脚边的石子，转身走了。 风微微掀起漫画的下一页，她已经等周瑞半个钟头了。门外由远及近传来拍球声，周越以为他要回来了，藏好漫画，球声从门口经过，消失在隔壁。 周瑞也跟着去隔壁干嘛？ 突然想起，刚看的漫画下部在佳阳那边，她打算也去隔壁，顺便借一下。 刚准备敲门，没锁。 周越迟疑着推开，走向西面的小房间，也留了一条缝，没有周瑞的声音，只有拧干毛巾，淅淅沥沥掉落脸盆的水声。 她往里探看，有一双手展开团起来的毛巾，开始往胸前及背后擦，汗顺着脊柱沟流入短裤，白色毛巾又被带向背部。昏暗的光线从窗帘中缝，轻轻落到眼前的半裸少年，瘦窄的腰，鼓翘的臀，隆起的手臂肌肉。 光怪陆离。 佳阳没发现周越来了，直到房门被人带上，他红着脸忙套上衣服，打开门。 “我以为带上了……他们到下下个礼拜才回来。我没注意……”他不知道周越看到多少，声音欲说欲低。 周越低着头，手背在身后搅一起，佳阳只能看到她的发旋，“知道了。周瑞他人呢？”声音有点干。她不好意思再问他借那本漫画书。 “哦…你哥，你哥说饿，去买大饼了，马上回来。”佳阳挠挠头发。 她点下头，准备走了。 “等等，你哥的篮球，他让我带回来，本来想擦好后…送过来的。” 周越接过篮球，不经意碰到佳阳的手，仓促离开。他看向自己的手，攥紧，背上的汗又慢吞吞往下淌。 正出神，桌前飞过来一袋大饼，还烫着，散发阵阵肉香。她抓起饼，丢回到周瑞怀里。 “干嘛呀，我就回来晚了点，快吃快吃。”周瑞云里雾里，讨好似地把纸袋打开，将大饼重新递给小妹。 周越想了想，又夺过来，用力地撕咬手里的饼。 “怎么了这是，说呀。” 她没理周瑞，找出解题纸，示意他过目。 当晚，佳阳梦到了周越，她没有关上那扇门，反而走近几步，目光从头扫到腿，眼里晦涩难懂。他有点不自在，双手试图挡住点胸前，女孩又突然伸手推了下他的肩，顺着力他就坐在床边。 接着，慢慢靠近，贴近耳垂，“下面的裤子，可以脱吗？” 可以脱吗？ 佳阳惊醒，睁开眼看下时间，喘了口气，心砰砰跳着，有点麻。还早，正要起身喝水，感觉到身下有湿意。褪下一点内裤，裤头上面已然沾满精液，白白的，带有一点隐隐的腥臊，那里依旧硬着。以前也会有晨勃，但很少出现，可以说是几乎没流出来过那些东西…… 他没手淫过，一是因为不会弄，二是觉得身下那根有点丑，不想多看一眼。 发呆片刻后，少年认命地起身换洗。等展开晾好裤子，静静站在阳台前，吞吐新鲜的空气。他搞不懂自己，更搞不懂周越。现下，很想问问她，那个吻到底代表什么？ 可他知道，他不敢。其中的原因，也不敢细想，担心越想，越是自己不想的一种。 周越没想那么多，小插曲后，沉溺于新得的mp3。周瑞给的，银白色，挺干净的，她收下了。里面下载了大半的玄幻古言小说，剩下全部属于一个叫周杰伦唱的歌曲。她删了小说，在电脑课上，偷偷往里面下载自己喜欢的SHE。 一周的时间很快过去，周瑞稳稳地拿下一等奖。背上奖杯，放好奖金，念念叨叨，回家了。走之前，方梅还往他书包里塞了个红包，周瑞到家才发现，跟父母一说。于是，二人打电话过来问候，非要周越一家约定好过年的时候回乡下住几天，拉扯一番，最终定下这桩事。 吃过晚饭，周越戴上耳机，手心里挤了点乳霜，揉搓一下，往腿上抹，预防秋冬干燥起皮。刚屈起另一条腿，便撞上胸前那团肉，疼得皱起双眉，只好靠着墙边，等这阵疼痛缓过去。她不禁又烦了起来，体育课跳绳的时候疼，捡掉落的笔撞到桌角也疼。到底什么时候才可以消停下来。 因不愿被发现胸部飞速地涨大，周越时常会将胸衣往最里面的扣子扣紧，宁可勒红点皮肤，双肩微微往内含着。 陈佳阳是最早发现她含着胸走路的，但是不明白她为什么会这样。方梅是后来发现的，嗔斥教导后，她慢慢掰回正常姿势走。正常走路后，佳阳才注意到，周越胸前撑起的弧度似乎大了许多…令人难以忽视…… 所以，在面对面说话的时候，他常常会将头撇向一边，视线不好意思落在正前方。不管停落于靠近胸部的任何地方，都会觉得是在亵渎，因为晚上脑中会控制不住地浮现白天看到的画面。 挺让人懊恼的。 这场雨来得急，落得猛 有只皱白的塑料袋，从永兴的大门口摇摇晃晃，一路飘飞到周严海的脚下。 个把月的时间，里面就空了。工人连带着管理员，把里面堆置的电线搬的搬、抢的抢，没来得及用的几百箱塑料粒子也偷全了，警察来都管不住。一名心理素质差的厂长，拿根电线将自己吊死在车间门中央，这才止住了哄抢，没人敢再踏进去半步。高悬的尸体，爆凸的双眼，他们真的幻想此人会到梦里索自己的命。 周严海从裤袋里摸出烟盒，点上一支利群，手中的蜡黄色信封变薄了点，这次领到的工资又少几张。厂里给出的说辞是统一放到过年的时候奖金发放。他吐出团烟，低头看了看还停留在脚下的袋子，再猛地复吸一口，心里揣着闷气走了。 也不清楚是哪里学校起的头，现在连初中生都要全体参加这次秋游远足，说是秋游远足，但远足占了大半。除却糊里糊涂刚升到初一的萝卜头，初二跟初三合并一起走，出发日就是明天。 周越回到家，等开饭了，提出要求，“明天白天要去远足，姆妈，帮我包两个饭团，路上吃。” 平日里，方梅叨叨她两句，小姑娘花头多，便会给她准备好东西。今天她好像没听到女儿的话一样，搭也没搭得夹菜吃饭。方梅刚数过老周交上来的工资，同上个月少了几张，知道原因后，眼皮跟着跳一下，现下用饭也有点魂不守舍。 周严海见老婆没回，便开口，“我来包好了，要爸爸再给你点零花钱哇？” “零花钱不用，我有的。”周越以为方梅是因为她麻烦自己而不开心，没了解其中真正的原因，也不好意思再讨钞票了。 担心白天可能落雨，她还是往包里放了把伞。集合点是在操场，天气还算好，不冷不热。几百个人按班级分成两列，一列男一列女。初三先出发，两列并排靠右上大马路，低年级的跟在后面。 每队领头的是班长，手里还拿着旗，旗面都是自己班级设计的，有各班的特色，班主任留在队末。周越用地上捡的木棍，挑出嵌在鞋底缝中的跑道煤渣，终于自在点。 有部分人因为不用上课，路上叽叽喳喳讲了一路，但另部分人烦路远走得累，也埋怨个不停。周越属于最不起眼的那种，沉默地跟着前面女生步伐，她被安排在第二个。 快到了的时候，抬起头，才发现前面的队伍末尾是熟悉的身影，恰好是佳阳的班级。迈过桥就是片草地，不论开始有人的嘴有多硬，一趟下来，每个人都选择吞下自己的话，喝水的喝水，擦汗的擦汗。 河边的水泥地，每隔约四五米架个土灶，铁的，上面都放了口大黑锅。边上是码好的柴火条，用来烧野米饭。 分好各班的灶，班主任就开始往锅里倒色拉油炒料，两三个同学往灶肚里扔木柴。几位男同学越烧越来劲，止不住地一段段往里扔，火舌往外舔，差点焦糊，被赶走换成女生。 远足比周越想象中的更为口干，包里的饭团还没吃，她准备拿出来的时候，发现饭盒底部压了张五十，应该是周严海塞的。 布包好的饭盒是温热的，两个饭团被分在不一样的小袋里。佳阳班上的饭早早烧下，他就坐在草地上，周越看过去，视线便马上交汇。 她没想到这里会提供午饭，两个饭团显得有些多余。 大家觉得土灶新奇，都凑在一起围着看，没人注意零散几人往哪走。周越手中握着那个多余的饭团，向他走近。 佳阳接过来，说声谢谢后，没推脱客气，咬上一口尝起来。饭团里面掺了火腿丁跟炸过的脆油条渣，很香。 周越感觉脚底板隐隐作痛，动动鞋中的脚趾头，想着能缓解点。过一会，拉着佳阳一道，挪去树荫底下，吃自己的饭团。 他看出来周越的脚走起来不太平稳，“回去的时候，上校车吧，走不得了，要长水泡的。” 周越闷头吃饭团，一口饭一口水，没接佳阳的话。 两人用完饭团，回到各自班的据点。野米饭已经烧好了，老师跟班长在一碗碗分下去。她分到的碗里饭有点太多，便拿饭勺退出些，刚放下饭勺，就有人接过来盛第二碗。 吃好饭，休整一小时，便又上了路，绝大多数学生开始张嘴“拉长调”。跟着的校车有两大部，若受不了，便可以上去坐着回学校。车内大半是来例假痛经的女生，或者是几个实在经不起长时间走路的男同学，脸上往往架了一副眼镜。他们扯不下脸皮，但扯得开嗓子。 越走，天上的云越密集。再走几步，便噼里啪啦地往下砸水，周越抖开准备好的伞。可就算是撑着伞，也挡不住从侧边飘到裤腿的雨，雨顺着腿又流进鞋内。 大概是真的长了水泡，她脚底板开始刺刺的痛起来。 这场雨来得急，落得猛，很多同学鼓着劲往西侧校门冲，彻底乱了套。老师们为维持秩序，也跟在后面跑，周越没法走得快，一会功夫就被落在最后，前面还有位淋成落汤鸡的年纪主任，举起外套遮雨。 左脚的水泡已经破了，她只好翘着一步一步挪。没多久，身后传来书包来回摩擦背部的声音，应该还有没赶上大部队的同学。 周越顿了顿，眼前蹲下一个人，是佳阳，身上的衬衫也湿透了。 “上来。”他往背后招招手。 女孩默默趴伏到他的背上。 佳阳收紧手臂，往上颠了一下，调整好位置，确认背稳后，继续往前走。他的耳尖又开始泛红，因为周越的两团乳房紧贴着背部，存在感强烈。眼神能避开，不代表背人的时候，能够忽视，这对软物在不经意间，频繁地骚乱自己的神志……他下流又规矩地贪恋着来之不易的亲密。 雨已经完全停了。当接近校门口登记处的时候，她将脸贴向一边，作势打了个喷嚏，像被淋得当场感冒一样。老师跟周越确认好，她和这个男小囡的回家路是一起的，就先放他们走了。明天是周六，下午早早解散，老师也没力气继续上课。 到家了，方梅夫妻俩还没下班。 佳阳将她放在床边，又往脸盆凉水里掺上大半热水，绞好毛巾递给她，便出了门回家换自己的。 周越脱下湿衣湿裤，用热毛巾擦了擦四肢跟胸前。重新穿好的时候，房间门就被敲响。 “进来好了。” 标注：“花头多”类似于“花样多”、“麻烦多”，在这边文中的语气是褒义的。 干燥的热意能穿过左手 佳阳进了门，先问：“家里的小药箱在哪？” 弄清楚地方后，他端起床边的脸盆去倒掉，回来手心里已经拿着棉纱、胶布跟剪刀，还有一瓶药喷。 周越左脚的水泡已经擦破，另只前脚掌还有两个鼓鼓的。他先把棉纱剪成方块，不大不小，捏支在碘伏里沾过的针，一个个刺破。刺破后挤出水，再用擦脚布擦干净。 秋风萧萧，带动窗外的香叶，窸窸窣窣的响着。周越又缩回了双脚，想自己弄。 “我帮你包，很快就好，你现在翻着脚不好弄。” 佳阳往破裂处喷点药，把药吹干，最后细细包好，包扎时候难免碰到脚面，只能更小心些，不让她觉得冒犯。周越低头盯着他右耳垂下的黑痣出神，心底抑制不住地，冒出一丝又一丝异样感，若不是他出声，她还不知道已经包完了。 “我脸上沾了什么吗？”佳阳不自在地用手摸了一下右脸，并未感觉到有东西。 她侧过脸，露出微红的耳朵，低低说了句，“没，我妈应该要到家了。” 佳阳收拾好东西，就回了。 周越的手指反复摩挲着身边的床单，仿佛在继续刚刚的放空，实际上，这样并不能很好地掩饰自己的悸动。 是哪样的悸动？ 不好解释，也不好意思像剥橘子一样剥开来，弄明白。 但是，她变得越来越黏着佳阳，而自己却没察觉。 寒冬切切实实的来了，周越带上毛线手套，围好围巾，每日到初三的楼下等着。大概再过五分钟，就都放了。天暗的早，佳阳看见她，小跑过来，又是一前一后地走。 两人就这样子走到公交车站，去年通的车，恰好经过民安楼大南门，但需要绕点远路。人刚到，车就来了，交钱买票，周越喜欢往后坐，佳阳便跟在后面。今天下班的人多，不好容易挤到车尾，也没有座位，师傅让大家都扶好拉杆，车慢慢开始启动。 就算手已经被包裹了，周越还是觉得冷，脚热不起来，手也就热不起来。她脱下手套，搓一搓，好像暖了点。 车上陆陆续续下了好些人，他们才坐上熟悉的位置。佳阳知道她冷，落座没多久，便又心照不宣地包住周越的手。他的手掌大，周越握成拳，就能完全包住，而围巾盖在了交迭的手上。 奇怪的是，干燥的热意能穿过左手，传到另只右手也暖了。周越往车窗上哈口热气，又擦干净，连片的路灯划过，恍恍惚惚。两人的头不曾靠近，只是看着各自眼前的事与物。 这到底……算什么啊？ 情侣吗？ 还是朋友？ 可朋友会这样……牵着手吗？ 周越想等佳阳开口，她在某些方面，不像大多数时候，果断勇敢。 攀附于枝条的枯叶，落了个干净，周越一家准备好回乡下过年，她也没等到那句话。 “再绑绑紧呀。”方梅指挥周严海把过夜换洗的衣物包裹整顿好，后备箱子上面已经捆了两根宽皮筋带子。 周越夹中间，方梅坐身后，老周发动摩托车。路上的风刮得脸生疼，女人又将围巾裹紧女儿的头，担心冻出个毛病，就不方便了。 周严海一开口，冷风尽往嘴里灌，“明年一定买部汽车！” 方梅又拎高两只手的年货，脸贴向自己男人的背，北风呼啸，也不知道听清楚没有。 缕缕炊烟中，埋头扔柴的老太太抬起头，有辆摩托车停在地坪上，刚好赶上做饭。 “来就来，还拿东西做什么，路上累坏了吧。” 招呼寒暄过后，夫妻俩也闲不下来，帮忙下厨。周春妹不让孙女干活，端来一碗蛋酒兑，让她先暖暖肚子。小碗里挤满三个炖蛋，红糖与绍兴黄酒的香味挥散开，吃上一碗，手脚都热乎起来了。 周越吃完刷好碗，蹲在盆边一起刷洗河蟹，修剪明虾。堂哥家的屋就紧挨在西边，老周见他们正在打年糕，热火朝天的，就走过去打下手。 揉把米团，捶一下，咚咚咚的，很有节奏。成团光滑后，双手抹油趁热揪成一个个均匀的球，摊置在竹篾簸箕上。等待放凉的时间，便可松弛成厚厚的圆饼状，米香四溢。 两家的年糕并作一家打，分好后，天刚擦黑，就开席了。 一整年在外受的苦、累、气，往往大家会收拢隐藏，再展现出来的，就像正在松弛的年糕团，这种是源于回到家的归属与安心。口中的饭跟菜，始终是独特的，他们深知，里面夹杂了自己浓浓的乡愁…… 老人特地提早去镇上买一箱烟花、炮仗，酒足饭饱后，周严海先放烟花，炮仗要留着早晨点。黑夜里的花火，一刹那照亮每个人的面孔，周越看到奶奶的背跟扁豆一样，微微开始弯曲起来。 她向来不太会用语言表达内心的爱，只能倚在周春妹的身旁，用手搂紧奶奶的脖子。 这个年，总有人欢喜，有人愁。 “留他一人在家行吗？”秦丽丽头次想阻拦下陈永的决定。 “怎么不行？！我还给他留了五百块，都这么大人了，还不会照顾自己吗？” 她知道已经做完的安排，这男人是不会更变的，秦丽丽做不了主，只能低头整理三人的行李。此趟是为前去海南过冬，有钱人都是这样的，陈永喜欢跟风。 陈佳阳揣上那五百块，在他们离开家的当天，买了张火车票回北城。落地后，先把包里的钱偷偷塞给外婆，叙好旧，那双脚似不能停歇，挑买些贡品跟纸钱，往葬着姆妈的墓地赶。 北城向来严寒，万家灯火时，马路上人并不多。 到了，他抹把额边的汗，鼻子吸通气。墓碑周围干干净净，不久前应该被好好地清扫过。佳阳弯下身，摆好贡品，点燃搪瓷盆中的纸钱。 “姆妈。” “妈妈。” 两句干涩的呼唤，除此之外，不知再说些什么。不爱自己的爸爸、陌生的后妈与弟弟，这些也要说出来吗？他不愿在自己母亲面前诉苦。余灰火星晃亮着佳阳的双眼，很难想象这是只有十几岁的孩子，没人知道他一个未成年是怎么上的火车。 标注：关于“蛋酒兑”我查不到具体的专业名字，这边的方言是这样念的。做法是往碗里敲几个鸡蛋，上锅蒸好后，放点红糖跟一点点黄酒，然后直接用勺子剜着吃。时间有点久，记不太清黄酒是在哪个步骤放了。 小船，浮萍 走亲访友，不停歇的炮仗声中，这个年算是过了大半。周越拎包垃圾袋，在走廊里遇到了有些日子没见的佳阳。 他背着书包，头发跟稻草一样被吹得偏向一边，乱糟糟的，身上带着寒气。 “新年好。”先打招呼的是佳阳，眉眼弯弯。 她也同样回复一句，顿了顿，而后问道：“去哪里了。” “刚从北城回来，哦，我有东西给你。”说着，便往书包里掏摸着什么。 是串嫣红的珠子手链。 “车站有人卖，这红色很适合你。” 周越接过来套在自己手腕上，“谢谢，我很喜欢。”昏暗灯光下，她的手腕被这串红珠衬得更为白皙。 佳阳像是还有话要说，脸撇向一侧，眼睫低垂，嘴里干巴巴地念着，我…我…… “怎么了？” 告白的话语到了嘴边徘徊，被硬生生咽回肚子，因为恰好有人经过。仿佛被打扰了，就能借此翻过，他变得懦弱胆小，所有可能的或是不可能的被拒绝理由从自己脑海中频频闪过。 他改了口，“明天一起去放烟花吗？” 周越答应了，佳阳也松下一口气。 大概是亲戚多，周越在剩下的天数里，被带去各地吃酒席。方梅他们上班后，把女儿安排到熟人教师朋友家里补课，美其名曰，为初三准备。 两人终究是没机会凑一起放烟花，再碰面的时候，命运的暗河已渐渐分离开两只摇摇晃晃的小船。 “扬清廉，树新风……”起铁锈的南门墙边也被张贴上红纸黑字的标语。 这股“新风”还是稳稳地吹到纺织厂，要查贪污受贿，就像是红楼梦里探春含泪说的那句，“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！” 前半句话，映照到现实，联合上级部门秘密进行的自查自纠，持续了四五个月。网收拢，证据确凿，这天很快来临。 周严海还记得是个闷雷天，阴沉沉的，落不下雨来。经过布告栏的时候，驻足了好些人，他凑近一看，一张白纸上罗列了十七人，都是受贿的几个，扫到底，就有陈永二字，落款日期五月十六日。 偌大的纺织厂变了天，没人清楚被印在这张纸上有什么后果。陈永早早察觉到不对，回家收拾好包裹，拿上存折，丝毫不提白天的事。他没打算带上秦丽丽，这对于自己来说妻子是逃亡的负担，更何况是早已忽略的长子。 “永哥！！” 女人哀啼着求他带上自己，陈永回过头狠狠踹上几脚，把倒霉的怒气借此发作到无关人员身上。撒完气，扬长而去，小宝抱着姆妈的腿，哭嚎不停。 奔波一夜，快开出省外的陈永，被辆渣土车辗过半边车身，而他本人当场毙命于猛烈的碰撞中。 也是命运捉弄人，公安第二天来只抓了六个，剩下的不足构成犯罪，补交好缺空的金额就可以回家，里面刚好包括陈永。 灵堂摆在殡仪馆，两天丧事便早早结束，来哭丧的亲友少得可怜。秦丽丽拿着他身上的存折跟车祸赔付的钱，补交完厂里的缺额，留下二十五万在客厅餐桌上，带着自己儿子回老家了。 周越最后一次见到她，已是离别的时候，女人的鬓边生了不少白发，整只左眼周边则是青黑的。 秦丽丽是片浮萍，哪里可以生存下来，她就往哪飘。 佳阳好多天没来学校，也是，整个家里就剩下自己，怎么会有心思上课。远在北城的外婆知道女婿意外去世，便连夜搭上二儿子的轿车，赶到浙江。一致商议后，决定带他回北城继续念书。 这件事，方梅俩夫妻都知道，但没告诉周越，他们了解自己女儿会舍不得，虽说只做了两年邻居，但真的到要走的那一刻，也满是不习惯。佳阳是好孩子，更是个懂事的苦孩子，年纪轻轻没了父母，往后就得自己扛起担子。 方梅抬手擦擦眼角的泪，抓紧包完最后几个肉粽。 这天下午，周越才看到了佳阳，在对面二楼，左肩衣服上别了块黑布，右手拿着一沓纸，脚步匆匆，脸上已然没有朝气阳光。而后少年便消失在学校大门，她不明白为什么他不背书包又回了家。 “佳阳，这是阿姨给你包的粽子，带去蒸着吃，照顾好自己，有什么困难记得打电话过来。” 方梅特地请假，将手里沉甸甸的袋子交给他，细细嘱咐着，并未提到周越。 跟前的男小囡，眼眶还红着，褪不掉，郑重地说了句，“谢谢阿姨。” 道别一番，佳阳再次踏上离家的路，是离家还是回家，他分不清，两地对自己来说都有不同的归属感，还有一双无形的手也在推着他迅速长大。 2004年的暑假没有陈佳阳，周越又重新回到一个人的世界。 她静静观察着手腕上的珠子，右手缓慢地摩挲它，一瞬间，萌生想要扯断、摔碎的冲动。隐约猜到佳阳应该搬回北城了，因为这里没人愿意照顾他。可不辞而别是什么意思？关系没有更近一步，作为朋友道别也不重要吗？ 就连，就连姆妈也不告诉她走的时间。 没有办法掩盖住的被抛弃感，让周越像蜗牛冬眠一样，紧紧缩回自己的壳里。不过，这种样子只会表现在内心，事实上，她比任何人要冷静，照常做什么事就做什么事。 方梅感觉到女儿这样的反应更让她不解，除了话更少一点外，仿佛陈佳阳没在这生活过，没和周越认识过。 不解归不解，自己的日子还是得照过，每个人都有各自要忙的事。佳阳的外婆知道这么大的孩子再塞到儿子们家里，是对双方都不便的事，她选择自己来抚养，好在外孙足够懂事，都不用多费心，可见他在陈永家中过的更差。 “佳阳，你之前打下的基础很好，这次升学考，一中不是问题。但是，临近考前，还是要认真听课，课上被多次抓小差，不太好，可以和老师说说，是有什么烦扰吗？” 他很清楚自己到底在烦扰些什么，没跟周越告别成了他心里最大的一块堵石，常常被堵得失神、苦闷。但这些都不好和老师倾诉，所以他选择与普通学生一样解释回复。 路面的冰已经化完 冻在冰箱里的最后一个肉粽，也被拿出来蒸了。佳阳用筷子戳开碗中的粽子，还是一个蛋黄一块五花肉，内部的糯米被肉浸得油润润的，他不禁又回忆起第二个故乡。 没辜负众人期望，陈佳阳终是考进一中。他又踌躇着坐在放置电话机的桌子旁边，手腕撑起脑袋。既不想出门，也不想提前预备高中多出来的课程。似头呆鹅，反复琢磨着，打电话过去，接的人是方阿姨还是周越，或者是根本不会有人接起电话。 他终于鼓起勇气，拨通那个号码，如前所料，恰好无人接听。也有可能都出门了，于是又挑了某天周日下午拨打。 还是同样的结果。 佳阳比周越更会自我内耗，得不到想象中的反馈，他只能将自己绕进一个没有出口的迷宫。 开学后，高中节奏紧凑，大多数人像是早已适应，很快能跟上、融入新课程及活动。为不白留外婆给自己租的房子，他没选择住校。因为老人来回麻烦，通常佳阳只让她周末过来做饭，平日里便自己解决。 往往住校的同学，通过军训可以早点相互熟悉，结识成好友。而他就会埋头习书，到今天的成果，向来是自己付出更多玩耍时间才能得到，不靠天赋，只拼勤奋。 学校很大，里面并不缺乏德智体美劳全能发展的人，佳阳像是张被揉皱的旧车票，夹杂在队伍末尾。 空闲之余，一个人去体育馆旁的场地打打篮球，这样能缓解高强度学习的疲累，更能麻痹思念周越的苦闷。他看到那些给各自心仪人员送水的女生，被送者多是面容姣好、白净高大的男孩子。 佳阳站在镜子前，第一次审视着自己的全身。皮肤不够白，长相普通，身材瘦削。 他控制不住地成为古代被挑选的秀女一般，各个方面追求高标准。或许变得更好后，周越会多关注自己些。 他卑劣地想占据她的全部视线。 时间流逝得越快，佳阳就越想见见周越。春节刚过没几天，便打包好行李，跟外婆解释后，一个人去了火车站。春运人杂，一个未成年混在里面比较容易上车，不巧的是，那天发车前恰好查出他在内的几个未成年，灰溜溜地背包回了家。 见不了周越，还可以写信，于是动笔写了满满一张信纸，包括离开原因、生活近况以及占据大半的道歉。写的时候，双手挠乱头发，思来想去，又揉皱写好的纸，重新拿过一张。 “见字如面，最近可还好？对不起，先前不辞而别了。” 落笔，陈佳阳。 周越收到这封信了，没打开看，而是放进旧箱子里。 彼时，她没心情关注陈佳阳到底说了什么，因为她在经历人生中第一道要跨过的坎。 周严海两周前辞掉了工作，因病格外疲累的身子撑不住了。起初周越是不晓得的，直到爸爸经常待在家里，开始吃各式各样、看不懂的药。她在学校电脑上搜查了其中一盒的药名，隐约搞懂后，又想从方梅那得到证实。 夫妻俩不想小孩也担惊受怕的，就没打算告诉周越。方梅瞒，周严海也瞒，还不明显的时候，甚至是回到乡下家里养病，托辞又去上班，爸爸出差了。 第二年开春，情况恶化了，是肺癌。路面的冰已经化完，周越也没等到爸爸回家。这时候他已经住在了医院，方梅在家用过饭后，还会打包点给丈夫带过去。来来去去，没法隐藏，母女两个抱头哭过一场，一起往医院送饭。 眼前的男人眼圈深，脸颊也没多少肉了，她感觉有点陌生。病房里只有周严海密密麻麻的话，自己的女儿安静的可怕，他不知道怎么安慰，便说： “周日爸爸要去杭州那边的医院，那边有你大伯帮忙带着，你跟妈妈在家里好好的，等我回来。” 老周去了四天，又回到自己这边的医院。治不了了，只能化疗度日，捱一天算一天。 方梅还是没告诉女儿，不过她应该了解的也差不了太远。 最近热起来了，男人换上春夏的病服。一米八的大高个像是硬生生得被挤压缩小，他穿的衣服不太贴合，方梅便又去跟护工要更小一个码。 今日恰好周六，周越跟母亲都在病房里陪着他，到接近中午的时候，来了位厂里的领导，带了副眼镜，左手右手拎满补品、水果。 不巧的是，周严海正犯恶心，呕吐了一阵后，才可以好好接待。领导不在意，放下礼品，语重心长地开始跟他聊。 “严海，好点了吗？这些天一直想来看看你，利华先前看过说还好，今天这……” 他现在有了力气，还拍拍廖能的肩膀以表安慰，“差不多了，我现在在坚持用药，总会慢慢好的。我的工作都交给我徒弟好嘞，该教的他也学完了，做得也周全完整。” “好嘚，那就好啊。呐，这…这是大家的一点心意，要收下奥。”说着，廖能拉开外套拉链，从衣服内袋捏出个红包，很厚，硬是塞到周严海手里。 “阿能，大家自己都有家庭，都不容易的，这是干什么。我不收的，你拿回去。” 眼下连续说了好几句话，他渐渐有点跟不上力气，便用手扶着护栏喘气。 方梅也推辞道，“大哥，拿回去吧，我们现在够用的。” 男人见状，又将红包塞给严海的妻子，激动处红了眼眶，说，“收下！” 这时候，坐窗边的周越已经剥好一个橘子，方梅接过来给他。 吃好橘子，说好话，廖能夹起包准备回去了。 到楼道里，他再也忍不住，“嫂子……嫂子，严海能好吗，今天他的脸，他的身子怎么噶黄啊……”声音带点哭腔，后面的话悉悉索索，呜呜咽咽的，听不真切。 方梅此时倒是格外冷静，只摇了摇头。 他知道化疗耗钱，于是从自己包里翻出五张百钞，又摸摸裤袋，里面什么也没有，便将那几张钞票一股脑塞给方梅后，急匆匆离去。 没给女人反应的时间。 香樟树 晃眼来到十月份。 化疗的时候，护士进来又嘱咐几句，不好碰冷水，也不好碰金属。刚吃进去的饭，照模照样要吐出来，男人屏住了，喉咙不断地在吞咽。 周越站起来给爸爸抚背顺气，想着能好受点。周严海住院后，她变得越来越不爱讲话，除开必要交流的时候，安静地像块木头。 方梅拿好报告单回来，老周这才肯开口让老婆带着自己去上厕所，大概是憋了好久。 今天外面蓝天白云的，病房位置在二楼，窗口边有棵很大的香樟树，虽然没有家里的大，但枝桠也扩到了窗边。绿油油的叶片，看着就让人心情好起来。 她是个胆小鬼，说不出抚慰安心的话，也不敢常看爸爸的模样。 周越是个胆小鬼。 她一直在心里默念这句话。 点滴打好了，护士进来把袋子、瓶子收走。她又剥好一个橘子，递给爸爸。周严海吃了，刚好压压嘴里的苦气。 亲戚来看过一波又一波，病房里堆的水果补品吃都吃不完。 “黄沙坞的橘子好吃来，甜蜜蜜都不酸的，等有空要带你俩去看看，摘摘橘子也蛮好。” 男人知道自己的境况如何，但还是想造出一副会好全的假象来安慰老婆跟孩子。 平日里，他不太愿意老母亲来照顾自己，便一直嘱托自己的兄弟，也就是周瑞的爸爸，拦住她来。要是来了，又少不了一番哭啼，抽抽搭搭的，弄得病房里气氛都不好。 白发人送黑发人，确实来到了这个家庭。周越的奶奶，头发全白了，就在短短几个月间，上庙里照旧烧过香后，她决定打包好被褥去城里。 周春妹是个倔女人，谁也没告诉，背上拴好被褥，手里拎包换洗衣服，自己大早上坐公交车到了医院。 整顿好后，谁也拦不住她了，她要亲手照顾自己的儿子。 儿媳妇现在打两份工，不是周末还来送饭，身体迟早累垮。 在妈妈的照顾下，他好像感觉好了不少，每天的进食比以往多了一点点。抗癌是场持久战，万一有奇迹呢？万一就跟植物人突然复苏醒过来，好了呢？ 今天，方梅又上夜班，周越在食堂吃过后，便回房间写作业。高中课业密集，她逼自己快速适应节奏，跟变了个人一样，当反应过来，已经稳稳地排在班级前三很久了。 屋内很安静，只有周越一个人，她习惯把客厅跟厨房的灯都打开。突然，电话机响了，以为是姆妈有什么要吩咐的，比如把明天早上的米淘洗好，方梅会忘记常做的事。 拿起听筒，接通了，她照常“喂”一声，“姆妈”两字当即要脱口而出的时候，一个熟悉的声音穿过耳朵，像有实体一样，顺着血液流撞到心脏。 “周越，是我，我是佳阳……最近还好吗？我给你寄了信，收到没有？” 她没发出声音，只是攥紧了手里的听筒。怨怼、委屈，来回搓揉自己的全身，眼里蓄满泪水，但不肯掉下来。 听她不讲话了，他又哽咽着开口，“对不起，是我不好，没跟你好好道别……我很……我很想……” 佳阳说了一大段在信里没写上的话，但在“想”后面接不上那个字，一直重复着，徘徊着。 周越放回听筒，挂断电话，背靠墙面，慢慢蹲了下去，用双手环抱紧自己。摇摇欲坠的泪水终是无声地淌了下来，她又迷茫地看着眼前空荡荡的家具。 电话机没隔多久，响了两次，她一次也没再接起。 陈佳阳认为周越这是彻底厌烦了自己，两次没通后，也不再试图通过电话联系她。而是隔三四个月写一封接着一封的信，寄往她的家。多是小事，做了什么，哪里怎么了。每封信的结尾有一句道歉。 信都被邮递员压放到楼底西面的信件箱里，方梅已经很久没空看信箱了，周越也不知道里面塞满了他的信，等发现的时候，已来到2007年的九月。 空余时间里，她被家中孤寂的景象压得喘不过气。白天一人反复走过来去的路，路是通往医院的路，想瞧瞧，又怕瞧见父亲陌生的模样。她害怕失去父亲，可实实扎在他左手的留置针，又貌似宣告着已定的结局。 总要长大的，姆妈很辛苦了，自己也不能拖后腿。 周越用攒的压岁钱去百货大厦买了个收音机，里面下载好五十部有声小说，两百首旧歌，是给老周准备的。长时间待在不变的环境里，闲得要长毛。 周严海拿到收音机很高兴，嘴里把不住一样地，跟隔壁床讲自己女儿多懂事，多贴心。 “你问我爱你有多深 我爱你有几分 我的情也真 我的爱也真 月亮代表我的心 你问我爱你有多深 我爱你有几分 我的情不移 我的爱不变 月亮代表我的心” 邓丽君的低吟浅唱，回荡在病房间，有种能让人暂时忘记痛苦的甜柔。 “灵啊，灵啊，你姑娘买的收音机真不错！”隔壁床的大叔忍不住感叹两句。 收水稻的日子到了，他打发自己的老母亲回去，说自己这些时候，感觉好多了，能吃饭，能下地的。水稻不好一直晾在地里，要是雨下多了，全部发霉。 事实上，收水稻只是个借口，乡下家里还有自己弟弟，怎么说都会帮忙割好的。这是为了安抚周春妹的心。好些夜里，他气急醒过来，总能看到母亲披着外套坐在陪护床边，看窗外，一坐便是几个钟头消逝。 老人失眠了，本来就觉少，这下更少了。周严海看不下去，总是拿各种理由让她回去，成天被困在病房里，像什么话，又没生病的。 不回去，周严海就不用饭，以极为幼稚的方式，跟其作对。最后，拗不过来，母亲还是答应了。 “黄护士，黄护士，今天给我换到右手好哇？左边的手现在疼的来，不好再打了。” 他笑笑指着左手背隆起的乌青块说。 护士给他换一边后，“大叔，给你换到右手边了，你自己吃饭现在要当心了，拿不稳，叫我们护工阿姨好嘞，能帮你喂饭的，就叫刘阿姨。” “我自己能吃的，你看你看。” 周严海握紧张开几下左手的手指，示意自己还没到那个时候，虽然动作缓慢了点。 收音机 人活一口气，如果你的肺出了大毛病，这口气就这样憋着，比死难过。 癌细胞全身转移，转移到脑部，每天头痛欲裂，靠甘露醇降低颅内压。这种痛忍不了，周严海比先前更消极殆尽，在亲属面前再也藏不住。 “严海，严海，张嘴，再吃一口好伐？” 方梅舀了一勺骨汤，递到男人嘴边。他摇了摇头，不想再吃，吃进去也要吐，已经没什么可以吐的了，到头来还要吐胆汁，苦苦的，他不喜欢。 “阿梅，今朝我想回家了。” 诸如此类的话，方梅最近听到不下几十遍，她知道这是条没有尽头的路，可还是想慢慢走下去。现下如果要回去，这种情况下能持续得了多久？说得难听点，她宁愿丈夫走的时候不要那么痛苦。 医院有吗啡，打上一支会好受那么点。好受是好受，但效用坚持不住几个小时，开始一个半夜打一支，可以睡得安稳些，后面就渐渐不管用了。 她用手不断地从前往后抚摸男人的额头，靠近他耳边轻轻地说，“严海，再坚持坚持，马上就要过年了，过完年，我们的病就都好了。”语毕，又俯首，将自己的额头贴向他，摩擦着丈夫的额头，闭上眼睛，不让眼泪有淌出来的机会。 香樟叶上沾满寒露，病房边的枝桠被垂落下来，不再搭着窗沿。隔壁床的病友，在腊八当天，永远地合上了双眼。 周越爱干净，大约是遗传自爸爸多些。周严海还能动的时候，隔一两天便要刮次胡子，生病期间，从不让自己邋里邋遢的。 眼下，他快走到人生的尽头，不好动，也不好讲话了。方梅知道他的意思，取来刮胡刀，给自己男人抹好剃须泡，细密地帮他刮干净。刮完后，拿热毛巾擦洗掉残余的泡沫，再擦洗一遍全脸。 近的，远的亲戚，在年前陆陆续续接踵而至，每来一趟，病房内就更沉重一分。除夕这夜，方梅烧好三个菜装到红色保温桶里。 路上肃静地落起了小雪，雪片留在母女俩身上，也无声无息的。周越看爸爸今天精神格外好，她把床摇到舒适的角度，让他看着自己跟姆妈吃年夜饭。男人的笑，是清晰的，在癌症的作用下，他说不了话，但爱意从却他的眼底漫了出来。 “严海，严海，醒醒。”方梅将手又搭在他额头。正月第一天五点多，小小的房间里，站了不少人，昏白的灯光照亮每张面孔。 他的眼睛变浑浊了，却也强撑着睁开，先是握握妻子的手，断断续续地开口，“阿梅，好好的。” 随后，又对着周春妹叫了一句，“姆妈”。说一句，喘一句，双肺跟破败的风箱没什么区别，连带着声音也呼啦呼啦的。 男人的意识逐渐不太清晰，开始说糊涂话，一会儿要去厂里批文件，一会又要去摘橘子。 “阿囡，阿囡，囡囡，爸爸买的新汽车，你看灵光哇？” 周越边点头，边讲，灵光的。他终于放心似的，缓缓叹口气，松开了手心里的收音机。 滴——滴——滴——滴—— 医生拔掉管子，撕下贴片，方梅上半身趴到他身上，抱紧丈夫，哭喊着，“严海，你的病好了，严海，你的病好了。” 啜泣声或高或低，周春妹走上前，枯树皮一样的手颤抖着，拿了顶帽子，将它戴在周严海光光的头上，“海海啊，都是姆妈不好，让你来人世吃苦头了，都是妈妈不好。” 周严海平日里讲信誉，就是走，也跟答应过方梅一样，过了年再走。 他或许是真的往生了，安详地躺在水晶棺里，厚厚的棉被将他裹得好好的，一点也不冷。周越看向躺在那里的爸爸，以往他总是站着的，闲不下来，总归不会躺了这么久。 她沉默的视线又落在供桌上，爸爸生前爱吃的沙琪玛单独地摆了满满一盘。 乡下重人情，每家都会派出壮年跟老人忙活席面，丧事由周严海的弟弟周建平办理。周瑞也跟个小大人一样，和自己爸爸走来走去，余下的时间，就照顾着周越，妹妹已经三天没开口了，眼睛布满血丝。比起安静，他倒更希望周越哭出来，说出来，越是不哭，越是要积在心里。 草草用过饭后，周越便同长辈一道折金元宝。金元宝不难折，折多了和机械动作一样，只是手指头上会沾满金箔粉。 丧礼乐师敲打的时候，有几个男人把扎好的纸房子抬进客堂的棺材旁边。红绿相间，小窗口望进去设有小床，老师傅甚至做了电视机、收音机模型，看起来很生动。翌日早晨，天未全亮，殡仪馆派人员来接爸爸去火化了。送回到家后，乐师又唱念做打一番，便可以下葬，陵墓位置早已挑好，离产橘子不远处的云山上。 …… “越越，晚上我们去吃陆稿荐好哇？”方梅放下钥匙串，拖鞋拖拉的声音由远及近。 周越浅浅地答应了一声，“好。” 生老病死，人已逝去，方梅认为抓紧过好日子，才算对得起周严海的嘱托。她在两个月内学会了开车，男人生前没达成的愿景，正有条不紊地被她实现。 唯有周越像是走出又没走出的样子，胶布将她的嘴牢牢封贴起来。方梅觉得哪里有不对劲的地方，只好经常带她出去玩一玩，吃一吃，不然女儿实在是……实在是太安静了。 “喂，珍珍啊。怎么啦？我带我姑娘在外面吃饭呢。” 方梅夹了块酱鸭肉到周越碗里。 “真的假的？上面通知下来了吗？” 手机另一端的声音掩不住兴奋，拔高了几个度，周越听清是，“是的呀，今年五月份就好下来嘞，你们提前看好房子，到时候就不用再新房装修时候租嘞。每户分下来，够够的。” “好，好，那好的呀。”方梅声音有点颤抖，紧接着道，“珍珍，哪天有空我请你吃个饭吧。” 那头又连连蹦出几句，小事，小事，便挂断了电话。 标注：此章开头第一句话摘自《人间世》第二季第三集 呼吸 “今朝”代表“今早”或是“今天” 珍珠项链 y uwang kongjian.co m 方梅之前就很会打算手里的钞票，现在她一个女人养小宁，更要精打细算。民安楼的拆迁，对自家来说，显然是次顶好的机会。 纺织厂就跟上了发条的玩具似的，自上次检查后，便没隔几个月要查一次，发起人往往是普通职工，上级与下级之间已建立不起信任的桥梁。这一来二去的，员工跑的差不多，领导更是。 它渐渐像个被挖空的土山，于零七年的三月正式垮塌，眼下，探春的后半句话也全须全尾地实现了。 三月尾的江南，会带点冷意。时辰早，商场未开门，方梅只能带着女儿坐在花坛边。 近处的小店陆续拉起卷帘门，她搓了搓手，上前买了两只蛋挞。店主束拢自己的红卷发，拿根黑皮筋扎好，净过手后开始忙活起来。 蛋挞是烤箱现烤的，红发女人想攀谈，“来买家纺哇？” “是的，这里还是实惠点，也上档次。”方梅点点头，笑着说。 “女儿多大啦？” “上高二嘞。”夲伩首髮站：sexiaoshu.com 后续章节请到首发站阅读 “现在小孩子上学也不容易的，我家那个也高一了，每晚做作业要做到九、十点钟，真是要命噶。” 方梅抚摸着周越的头发，应和一句，“是的呀。” “养姑娘就是好，文文静静的，看着就让人心情好来。”女人边感叹，便将装着蛋挞的纸盒递给周越，里面盛了三只，她表示，“送你们一只。” 刚烤好的蛋挞冒着热气，奶香四溢，周越忍不住吹吹先咬一口。酥皮掉渣，内里的蛋液软嫩极了，或许是气温的加持，这么好吃的蛋挞她后面再也没尝到过。 她将半个递到姆妈嘴边，示意尝尝。方梅习惯性把好吃的，好用的紧着女儿，而周越又是习惯性地将这些分一半出来，让方梅不要忘记自己。 四件套是准备到新家铺的，选了几个素净淡雅的颜色，时髦又大气。方梅挑来挑去，时不时问下周越喜欢什么款式的，最后又买了床棉花被。 “周越，我们要走出来，向前看了。”她拎着包装袋，走进民安楼的连廊，说话的时候没转头看女儿，只是继续往前。 周越低头没说话，攥紧了手里的袋子。 拆迁款迟了两个月拨付，有两种选择，一是低价拿安排好的安置房，二是自己分配所有的钱。 方梅仍旧记得隔壁的男小囡，帮他们领好钞票存进存折里，大约这几日，阳阳会回来取。电话里，已得知他报考上了这边排名第一的大学，女人准备烧顿菜好好招待下。 电话恰好是周越去图书馆自习的时间打的，八月中旬，炎热得很，她也不知道女儿怎么坚持下来的，在上班的时候，周越每天不落地去。 方梅出门前总觉得自己忘了什么东西，捋捋头发，便开口，“囡囡，五点钟记得把米淘一下蒸好。”随后，又整理一下包包，上班去了。 她忘记提的事是，隔壁小孩今天下午就要到。 陈佳阳拎着行李箱，烈阳炽热，他身上出了不少汗。经过熟悉的门，停顿了会，便走几步先回自己家。几年没住人，里头的家具落满陈灰，好在离开前都盖上布了。 他打理清扫一番，换下汗湿的短袖，衣服下摆被双手掀起，由下而上露出分明的腹肌，唯一不变的是，纤细的腰。佳阳拿了块毛巾仔细擦洗干，确认身上没什么汗味后，带着包好的礼物敲响隔壁的门。 周越恰好在午睡，恍惚中，听到有人敲门，以为姆妈回来拿东西，便只穿着吊带睡衣，打开了门。 客厅射进来光线，模模糊糊地造出一团身影，黑短发、白T恤。她揉了揉困乏的眼睛，抬头认出是佳阳。 今天不该偷懒的，月经没走几天，周越很容易犯困，索性便歇了。真烦啊。 她像是根本不在意自己穿着单薄，瞥一眼佳阳的脸，就让他进门。周越走到厨房，拿出一只玻璃杯，往里面倒凉茶。 凉茶涩口，他喝了后却反而没解渴，闷闷地将礼物放到桌上，示意给周越。她落坐在佳阳的身旁，开始拆黑丝带、黄杏纸包裹着的盒子，里面是条项链，银色素圈上缀满碎钻，中间有颗白珍珠莹莹闪烁，可以转动。她用手拨动了珍珠。 佳阳不敢将视线偏转，拘束地低头嘬饮凉茶，“越越，下学期就上高三了吧？礼物送迟了，还喜欢吗？我大学考在这边了，之后也会在呃……” 话语被戛然打断，周越解开锁扣，将项链戴在眼前少年的脖子上。而后，左手从脖颈后方缓慢绕至前面，他恰好吞咽一口，喉结跟着动了一下。 “周越……”声音带了些颤抖。 那只左手显然不想放过怔愣着的小狗，摸过喉结，便从短袖下摆伸了进去。佳阳不自在地吸了口气，揣度不清她想做什么，只好用自己的右掌搭在隔了一层布料的手背上后，钝钝地看向她。 它脱离右掌，游移过腹部，最终停留在胸口左侧的皮肤。周越歪头靠在佳阳的肩上，滋滋蝉鸣，扰乱她的思绪。 窗外的知了到底在叫什么？停不下来吗？ “夏季是蝉的交配期，夏天越热蝉叫越欢，因为在高温的天气，蝉会变得活跃，求偶欲望也相应变得强烈。在求偶时蝉鸣不是用嘴发出，而是雄蝉腹部有专门的发声器官，靠震动鼓膜来产生响亮的声音……” 雄蝉腹部。腹部是在？ 周越白皙的左手又开始往下，去感知他的腹部。佳阳脸颊薄红，鼻翼生汗，无措地跟着低头看向那只手，不断向下，拨除扣子，拉开裤链，黑色内裤露现。 不要，拜托不要再往下了。 他口中呐喊着，可声带像被切除取走，只会喉间呜呜几下。 指腹间的阴茎已经全然硬挺，貌似还在跳动。这时，陈佳阳才终于想起把女孩的手带出来，自己重新穿好裤子。久久不曾交汇的视线，此刻如蚕丝般束合一起。 他打湿纸巾，先给周越的左手擦了一遍，再用干的擦一遍。 项链被他完好地取下来，放归至礼盒，一句道歉后，便逃回自己家。 佳阳觉得自己是头奸恶的牲畜，在周越面前控制不住勃起，现在回家了也是。 他用手反复捋摸阴茎，包皮随着动作被带上带下。或许看到的景象刺痛双眼，佳阳又闭上眼睛，喘息着。 “哈啊…恩……” 粉红龟头前端的小孔涌出湿液，混入手心，啪嗒、啪嗒的。他左手抓紧床单，背靠床头的另一面便是周越的房间。这样自慰，她会听到吗？ 联想到这点后，不敢发出声音，只好闭拢嘴巴，克制地捋动。 要到了，他咬紧下唇，反复刺激龟头的边缘，酥麻感似电流般传导至下，忍受不住地颤颤腿，屈起又放下。 “呃……嗯嗯……”哼几声后，乳白精液自尿道口，一股一股迸流出，没控制好方向，有几团射到胸前衣服上，泅湿了小片。 射精的快感残存着，他终于睁开，眼尾泛红，看到了糟糕透顶的自己。 不该这样的，是从哪里开始出错的呢？ 标注：“养小宁”等同于“养小孩”。