《【完】先知后觉》 潜意识 我的潜意识一直告诉我他会离开，而这天终于到来了。 冷血动物 一 许多人以为我们做学术的，成天浸在单一的研究领域上，本性无聊。 但其实并不然，在学术界混跡的这几年，所见向我证实了，我们这群人奇怪而矛盾。 在距离今天遥远得彷彿能随时被遗忘的公元2367年，经歷了数百年来反覆的尝试与失败，人类终于成功迎来了第一个能够活过平均寿命的人猿混种。 以人为基因的主要组成，依需求培育特定动物的优势基因。最开始只是人族对于器官捐赠的需求，最终演变成为了疯狂科学家的学术角力。 类似的实验一个接着一个成功，羊、狼、猪、牛、蛇……现如今，世界上充满着各种虽为人形，但骨子里你不晓得究竟是怎么构成的生物种。 我为此深深着迷。 在几万年以前的人类或许根本无法想像，如今你说狼，人会问你说的是四隻脚的还是两隻脚的？又或者你今天说到蛇，人会问你说的是地上爬的，还是路上走的？ 跨越了生殖隔离，如今若听见人族与他族相爱相伴，相呴相濡，也早已见怪不怪了。 在我们这个学术饱和的年代，还坚持将自己奉献在研究上的人，终究有点说好听是前卫，说直白是疯狂的个性特质。 又或者换个更戳人痛点的说法：那些我们越是比一般人了解的，我们就越容易抓不住。抓不住就会强求，强求就会上癮，于是就永远都无法看得通透。 分明再清楚不过与没社会化的动物相爱有多坎坷，但却还是与实验品生情了；又明明比存有歧视的普罗大眾更深知动物伦理，但却以实验之名的酷刑，错杀了一个又一个的生命。 而我自己，在动物语言学界，我是年轻一代的生力军。 每一个族群、物种的语言，深根于他们的文化，代表了他们的价值观、世界观、生命观。 我了解过去万千载，动物为了接受人类语言系统而做出的牺牲和努力，也了解人类在接纳动物的同时，本身语言系统与观点被改变的幅度跟过程，再枝微末节的细节我都瞭若指掌。 可是在我自己身上，我却失去了与他的桥樑。 冷血动物 二 乔洵素来面无表情，就连他爱我的时候，我也无法让他的脸上因我而兴起任何一丝的波澜。 于是当他漠然地叫了我的名字，说出：「荆泠，我们分开吧。」这七个字的时候，其实我也并不能分清楚，他究竟是彻底的残酷，还是尚存些许难受。 当下，我明明再清楚不过人要如何以语言巧妙地掩藏自己真实的情绪，但我却仍是忍不住在他面前尽数呈堂我的无地自容。 我慌乱，我失措，我了解世上太多语言的主流架构，可是这时候我却只懂得问他为什么。 他说，我活着的方式和样子让他压力很大。有无数次他都觉得，要不是他长成了人形，不然他早已衔着尾巴把自己咬死了。 「我们一起做研究的，你应该知道答案：究竟为什么距离那隻人兽诞生都几万年了，但这世界上还是有你这种血统纯粹的人族的存在？」 乔洵一族留下属于蛇的特徵并不多，长且尾端分成两瓣的舌头是一个，每次与他深吻时都感觉吻不够；每天清早指尖没退去的鳞片是一个，每每我赖床他便会用指尖刮我的脸直到我清醒；最后就是冷血动物冷冰冰的身躯，我总是捂不热他的怀抱。 「归根究柢，我们要走到对方的世界，所要牺牲的太多。蛇对于环境跟生活模式的敏感远高于人族，在你身边不是能满足我需求的生活方式。我难以负荷，你也不会懂，所以我希望我们能够尽早分开。」 我支支吾吾，「尽……尽早？」 「对，越早越好。」他很无奈地耸了下肩。背过身提着行李远去的每一个步伐，都彷若在我心上千刀万剐。「希望你能尽快习惯一个人的生活方式，我才比较容易走开。」 我忽然觉得有些恍惚，也许过往的日子里他手心里的冰凉，成因可能包含我。 衔尾蛇 一 大概是突然间的打击过重，我忽然感觉像溺水一般，头被死死压在水槽，我挣扎我难以呼吸，而与他过往的回忆却不断自四面八方而来。 遇见乔洵以前。 当时我投身于研究蛇族语言系统根源的题目，而这番研究与蛇族零代文化息息相关，于是我总是在两地大学研究室两头跑。 我着迷于几万年前仍迷信的人类们，口耳相传「衔尾蛇」的象徵——是再生，是无限，是永远，虽然有趣，但我一点也不相信这些。 对于蛇而言，他们会衔住自己的尾巴，从来都不是永续的概念。而是周遭的压迫过大，使其躁动焦虑，又因其猎捕的本能，看见会动的尾巴便一时头昏脑胀的咬了上去，最后却伤透了自己。 不过，儘管只是迷信，但在古早以前，蛇的语言却也正是以衔尾蛇的概念为本。 与他族相异，他们的语言从任何一个字符开始，都能取得所愿的结果。 就像莫比乌斯带一样，正着走，倒着走，随便从一个点开始走，都没有捷径，是相同的距离，导致一样的结局。 只是可惜，这语言在现今蛇族里已经失传了。我到处翻阅史料，採访了许多为留存蛇族文化而努力的长老，竭尽全力从零开始学习他们的语言。但却被指导教授建议，想以这题目毕业，根本是天方夜谭，要我改从蛇族零代文化下手。 我不甘心，所以虽然已经开始与鑽研零代文化的研究室来往、开始着手另一个题目的研究，但同时仍固执地研读古老的蛇族语言。 濒临绝种的语言，代表这般的生命观已经近乎消逝；然而彻底消失的语言，则代表这样的所思所想，如今已不再有人在乎……彷彿有股力量在驱使我把这些留着，留在这世界上，只要这么做，一切都能拥有了答案。 我和乔洵相识相恋，也正是在那段挣扎要不要更换毕业题目的日子。 零代，指的是在具有完整寿命的人兽体，也就是如今各族祖先被製造出来前，最接近完成品的失败体。 他们各有优缺，有的是无法生孕，有的是多重疾病缠身，也有的单纯是活得不久。 当年人蛇与人狼的实验正是属于最后一种，他们可以生孕，普遍健康，但是健康的寿命相当短，在那之后就会器官迅速衰竭、老化，最后连说再见的力气都没有。 据说狼族在两万年前，已经因为战争而使人狼零代后裔断绝。至于蛇族这几万年来相对和平，所以要找到零代的史料跟后裔，是相对容易许多。 乔洵就是替我与零代后裔长老牵线的那一个人。 那时候他已经拿到学位，毕业的题目是研究人族与蛇族的互动关係，与两个研究室的关係都不错。 有一次车程特别长，在途中他聊到他小时候在孤儿院长大，大了一些才被零代的后裔家族领养。 他说他其实很幸福，他们把他当作亲生儿子在养。就我研究他们这么多年所知，蛇族这一脉其实不太希望有子孙传承他们的血脉，因为真的太不幸了，注定寿命不长。 「所以这是他们领养你的原因？」我从上到下打量着他，「难怪，我想说你明明比起那一村的蛇们，特徵都更不明显一点。我从来没在你身上看过鳞片，连是什么顏色的都不知道。」 「蓝色。」当时不知道为什么，明明脸上也没什么表情，我却觉得他脸上没有提起往事的窘迫，而是一片的轻松自在。「我血统比较杂一些，之前被拉去做血液报告的时候，结果是说连狼的基因都有些。所以只有睡觉的时候指尖会长零星几片，但通常醒来很快就脱落了。」 「所以你的鳞片是蓝色的？你是蓝蛇？」 他叹口气，「这年头哪有什么蓝蛇。」 「齁，我说的蓝蛇又不是那种基因突变的蓝血蛇……一般蓝色的蛇也是蓝蛇啦。」 比起零代，蛇族里的蓝血蛇更为稀有。毕竟零代尚可以靠血缘稀释让寿命有延长的可能，但蓝血蛇突变的与否，生孕前再怎么决定基因都无法预防。 「只是，我之前光是看照片都觉得蓝血蛇外鳞晶莹剔透的，好不漂亮，不晓得若长成人，那得多好看……」我原先期待地想着，但却越想越失落，「唉算了吧，感觉他们的身体也负荷不起人身上的那些毛病。欸乔洵，你有研究过他们吗？」 他自打趣：「我连我爸妈都找不到了，怎么会找到不知道会爬到哪的变异蛇蟒？」 「欸你不要这样说，你这样会让我觉得家庭幸福的我很欠揍……」 我相信他并没有生气，但因为他还是没有表情，所以乍看去才会以为他有点不爽：「你特地把这件事再提一次才欠揍。」 他认真地开着车，偶尔偏头看我几眼。而我盯着他讲话时的舌头，细细长长尾巴分岔，身为彻头彻尾的人族，我总是克制不住自己对相异的族群着迷。从前我以为这种着迷仅限于学术，然而在乔洵身上，却开始萌发别样的情愫。 衔尾蛇 二 「我对蛇族除了零代以外的歷史了解甚少……那你有看过蓝血人蛇的史料记载吗？」 採访完零代长老后，我们便在当地留宿。乔洵直到高中都还在这一带读书，他房间里留着他成长的痕跡。心照不宣，我和他都没有再多替我订旅馆的房间。 「也只看过一例。」 我意外，没想到真的存在：「在哪里看到的？」 「之前研究所带的学弟本来想做这个题目，那时候只蒐集到这个。而且也不是正史。」 「那他肯定被电到烂。」和他一起靠在弹簧床沿，我发笑，「欸对，那所以他没有因为你鳞片的顏色而採访你吗？」 乔洵轻敲了我脑壳一下，力道轻得简直像在给小猫顺毛摸头。「他也是人族的，你们是不是都觉得特徵跟血统多是一对一的关係？他的确有这么问，不过我真不是。而且就算我是的话，要告诉他人我是顶多只能再活几年的衰蛇，这也有点强人所难吧？」 我歛下眼眸，「嗯，虽然他们的存活本身是一场幸运，但可能太多的运气都耗在了诞生，导致此生注定要比别人多失去些什么，连手中握牢的快乐都有限期。」 我之所以心有不甘，却还是答应指导教授要求换题目的原因，不是因为我同意了他在学术上，成就远比过程重要的观点；反而严教授从来都不是这么想的。 他和我一样，身为人族却对他族的语言、生活、文化，有莫大的兴趣，尤其蛇族。 前半生他就像我们圈里所有为学术疯癲发狂的同好一样，把自己生命中大部分的力气都投身在自己的研究。三十有五就取得了讲座教授的头衔。 在他的研究有突破性发展的那年，他收穫了过去半生他所想握牢的一切，但他最在乎的人，却也因其零代的基因缺陷，在那年离开了世间。 因为明白他的经歷，知道他嚐过如此之痛，所以我开始慢慢接受他好好生活的建议，把一些光阴分给自己。就连乔洵也是这么告诉我的，之后……我记得我就彻底放弃原先略有成果的蛇族古早语言研究了。 「小精灵，有一句话我不知当不当讲。」 因为名字的读音，我从小被男的女的、老的少的，精灵来精灵去的叫了好几次，该奇怪的也都习惯了。 唯独乔洵叫着的时候，听着他话音也有点为这绰号感觉不好意思，可表情却还是死着一汪寂水的模样，就觉得好笑。也觉得日常总被忽略的心跳声，在耳畔开始有了存在感。 「嗯？你说。」 那次是我跟他最后一次以研究为目的，前往零代后裔的村落。然而，就在行经一间久未住人的房屋时，乔洵说，他养母就是严教授早逝的挚爱。 他之所以与严教授熟稔，起初并不是因为学术上的交流，而是因为那是他喊了几年的严叔叔。是直到他也开始着手研究蛇族文化后，才开始与我们团队来往密切。 目睹过在日常的喜乐中，顿失挚爱的创痛；明明本来的出身就已经够寂寞了，却还是要品尝灾难一般的失去。 当时的我哑然，实在太心疼了脑子完全无法运转。在模糊的回忆里，那刻的乔洵似乎有什么事想向我坦白，但最后却还是说不出口。 衔尾蛇 三 「我的天，我应该要多读一点心理学的东西，我想不通……」我紧咬着唇，唇边沾着咖啡渍，「他会不会是因为成长背景的关係，所以想什么都比较悲观？」 我的闺密，赵尹，对我研究的东西一点兴趣、一点基础的知识都没有，只有一直以来都对别人的八卦特别好奇。嗯，不负眾望，她是网路新闻平台的小编。 「什么悲观不悲观的？你到底在说什么。没个来龙去脉我怎么能听懂。」 「我以为你脑补能力深厚……等等，你也帮我想想，他这么突然说要离开我，虽然他的理由很正当我也可以理解。但他什么时候这么绝情了？他一定有什么苦衷的。」 赵尹拍了下我的肩膀，「告诉你，别帮男人找藉口。这么想知道为什么，问就对了——但那男的到底是谁啊？我没听你说过。」 我用看傻子的眼神看她：「乔洵啊。你失忆啊？」 「你什么时候交了这么个男朋友？」 我扯了扯嘴角，这人八成是想以失忆梗说服我赶快把人给忘了。 杯里的拉花已经乱了形，我低下头，低着声音回应：「没差，反正也是前任了。」 他可都把自己的离开阐释成合情合理的决绝了，我还能有什么办法将他留下。 这些与乔洵的回忆，在我脑海的影子都很片段、琐碎。就好像赵尹假装失忆对我而言真的起了作用一样，那些明明发生过的，却都开始落入了记忆的尘埃，有时被想起，有时被遗忘，我要很用力才能将其挽留。 甚至我都忽然搞不清楚，我究竟是在哪年哪刻遇见他的了。 照理来说应该是我博士班刚换毕业题目的时候，可是我这几天明明对蛇族的古老语言掌握得越来越多，教授还在我耳边催着我换题目……我怎么会在研究几年前的东西？ 刚认识乔洵的时候，我正处于换题目的过渡期，两边都不肯放掉。但现下，我却好像连另一个零代研究团队都还没开始接触。 与此同时，明明我为了将一切有关乔洵的记忆甩到脑后，而越来越认真研读蛇族语言、丰富社交生活，但却不知道是什么心理因素作祟，他的一切却越来越清晰，甚至于我都开始渴望起他冷血动物冰冷的怀抱。 这种期待天真得就像，他还在未来，我尚未失去。 「严教授，你说为什么生殖隔离要被跨越啊？有些人的怀抱明明就那么冷……和他不一样的我，要怎么彻底的理解他？」我紧握着笔，萤幕因为我的失神而熄灭，「在我身上，一直被放大的，一直以来都是我与他从基因开始就相异的痛觉而已。」 「你怎么会不清楚：谁与谁不是相异的个体？ 「生物能够去接近、包容、怀爱在相异的个体上，本身就是一段长久且远大的征途。过去万千年，无数个你我，都付出了那么大的勇气让这世界改变，」失去过的人，说起什么话都带些悔后的悵然，「于是我们的距离越来越近，但难题仍一直都在，以不同的形式考验着意志。只是你有没有看见，而你们又有没有足够的勇气去跨越罢了。」 我垂着头，丧气地看着文献上像一个圈一样的蛇族文字。 就连一个简短的爱字，以他们的语言说出，都有无数种形式。最后也都是殊途同归，每个人都怀有爱，但表现形式却万别千差。 「那老师，你其实一直阻止我学习蛇族的语言，阻止我把他们学到精熟，是有其他的意义对吧？」 「怎么说呢？」 「一种语言，背后乘载的是一个群体的文化、世界、价值观，甚至伴随着他们面对一生的能力，看待芸芸眾生的别样角度。」心理有什么感觉正在沸腾着，我对未来感到畏怯，可却同时存有难以言喻的期待，无法克制地心跳着，「在慢慢把他们的语言学到精熟的过程里，我感觉自己也有些什么变化了……」 「你看见了什么吗？」 我走向窗边，拉开了窗帘，夜色里的星光，似流萤窜入，在色彩单调的实验室扑闪着，宇宙一明一灭。 「我想我可能看见了好多，可能此时此刻，连他本人都还不知道的解答。」 一颗我以为早已殞落的星辰，现下抬眼，仍然在夜空闪烁着，熠熠生辉，即将降临在我身边。